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Cela, cette lumiére sur la mer, ajoutée paisible a la mer.
Henri Michaux, passager clandestin, Champ vallon, 1985

C'est une ville avec des quais, des grues et des estrades en bois

de pin. Il y a des navires, des massifs de fleurs, des oiseaux qui
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Mau1p01x dlrlge avec Richard Millet piaillent, des corsages, des jupes de toutes tailles et couleurs,

la revue Recueil, Moulin de Montainville, beaucoup de rayures, avec des frissons, des mots chuchotés et des
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rires. A travers les ruelles, on descend de plus en plus vite, lLa

mer apparaft nue entre les toits. Cela claque au vent commne une ori-

flamme. Le bleu du ciel sans doute est de connivence. Survient un
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Jean-Michel MAULPOIX orchestre : costumes et musiques poursuivis d'enfants. La douceur
se proméne, ou bien la douleur, main tiéde dans la main du soir.
Lecture
3 Il observe, se rapproche et respire l'odeur de goudron, d'essence
Mercredi 6 Mars 1985 ' '
519 h 15 et de sel, Les p&cheurs remontant du m8le portent leur plate sur le
a

dos et marchent pliés en deux, Cela, le soir, est un caillou treés

' . . =
dans 1 auditorium du Musée lisse. Le paysage s'enfume. Quelqu'un, en mer, a brfilé des herbes.

Entrée Libre Le flot s'écaille en sursautant. Les drisses tintent faiblement.

Des lampes déja clignotent derriére les arbres. Si le passant s'at-

tarde, du méme pas feutré qu'a 1'église, nul ne le reconnaftra : il

marche malgré son ombre et prend le risque de disparaftre.
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Ja nuit tombe ainsi sur la mer, d'une exacte coulure, avec de l'or
et du pollen., On ne saurait y prendre part qu'en refermant les yeux
trés vite pour faire semblant de mourir, parfois demeurant par défi
une heure ou deux prés de la fen8tre, a fixer du regard les lanternes

du port. Cela, comme on se jette a l'eau, transi, s'acclimatant par

brasses et battements, bient8t flottant a la surface, les bras en

croix, les yeux fermés.

Il y a, plus bas que la nuit, le regard d'insecte de la mer, et
le battement a peine de ses milliers de fibres. Cela s'infléchit et
propage une lumiére de sel sur le pays qui dort.

Cela attend sous le paysage, emp&tré dans ses arbres, ses dunes et
ses massifs de fleurs, Comme aux pigeons du square, quelques ré&veurs
vont y jeter des graines., Cela suffit a sa nourriture. Quand on veut
le toucher des lévres, il prononce des mots équivoques.

Il préfére par mégarde a son bagage de fer des colis féeriques. Il
dépose juste un peu de neige au large dans les creux. A peine caresse-
t-il le flot. Virant vers des fles plantées de gibets, il débarque

ses passagers dans des cabanes de palmes.

Cela, quand il pleut, se désassemble, Fparpillé en milliards de

gouttelettes et de petits bruits, il n'en dit pas plus chaque fois.

Cela se répéte et s'enivre : il bavarde avec sa douleur,

Cela noie ses images ainsi qu'une portée de chatons qui n'auront

pas connu le jour, quelques secondes a Peine au creux des paumes

avant le sac,

Partout le large et l'abandon. La Pluie dilue le paysage. Ce qu'il

reste des choses ressemble 4 des navires de pierre. Il colle son oeil

contre la vitre :

cela ruisselle, le désastre est doux, le ciel chan-

tonne d'une voix tré&s apaisée,.

Cela se disperse. On a vu parfois sur 1la route tourbillonner de

loin en loin de légers c8nes de poussidre grise qui semblent devancer
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l'averse. Cela obéit a des lois simples; on l'observe cependant avec
appréhension.

Cela appelle du fond du puits et traverse un imbroglio de ruelles
pour parvenir jusqu'ici. C'est une silhouette évadée d'une ville dé-
sertée que la foré&t recouvre. LClle vient en défaillant. Tlle a couru
si vite.

Jadis, cela se fut sans doute ordonné d'une autre manieéere. Il
patiente sur un banc, a la fin d'un dimanche, vaguement recueilli,
La conversation qui s'engage a mi-voix durera tard aprés le crépus-
cule., 'algré l'obscur, il faut assembler quantité de bruits incer-

tains, poursuivre cet aventureux murmure et parler clair,

C'est 1A une étrange maniére de survivre et de s'abandonner. Des
vocables brfilent. Le Dieu dans le ciel ou derriére les meubles récite
des mots vagues. Il a perdu tous ses bijoux.

Cela, comme certaines étoiles reculées ou trés vieilles, n'influ-
engant plus gudre la destinée des hommes, manquant trop d'éclat, cela
n'est pas vraiment mourir, mais décompter les heures et se rappeler

les noms de ceux que l'on avait aimés,
Cela feuillette d'anciens livres et se reconnatt par hasard au

détour d'une phrase., Il écoute. Sa musique est lointaine. Le léger

bruit de bouche d'une afeule aux cheveux tirés qui racontait 1'his-
toire en frongant les yeux derriére ses lunettes. Puis cette odeur

confuse de reinettes soigneusement alignées sur des journaux ouverts

au sec dans le grenier., Puis une touffe de lavande, ou de thym, sé-
chant la t&te en bas, accrochée a une poutre. Des cartes postales
dans une caisse, des photos et des livres, toujours les m8mes, qu'il
feuillette assis sur une malle. Presque plus des pages, mais des
Peaux qui pélent, parcheminées.

Cela, comme le brouillon de quelque chose. Il ne saura jamais ce

que cela veut dire. Baissant la voix, tournant le dos, cela se tait.

(D)




