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« Adieu, Madame, je ne sais pas vous quitter »

Si on consent a lire a haute voix, c’est que I’on préte a la parole de
pouvoir d’exhausser |’écrit, que I'on tient le livret pour insuffisant et
I’énonciation pour une musique verbale, qui I’accomplirait. Mais la
lecture ne peut que faire valoir cette insuffisance fondamentale, car
toute parole est achoppement, glissement et reprise, halétement. Loin
d’étre lissé par la parole, comme le tableau par un vernis léger, le
texte parlé présente a ceux qui sont a son écoute ses précipitations
et ses lenteurs, ses syncopes et ses défaillances. La parole hésite dans

ses ruines, échappe a un tombeau, renait d'une mort passagére. Ce




qui se donne & entendre a déja eu lieu : ce que vous entendez, en cet
instant, c’est déja ce dont vous vous souvenez, jusqu’au halétement,
et a votre impatience d’en avoir fini avec le murmure, pour pouvoir
en toute paix vous en ressouvenir, vous ressourcer dans le silence qui
nous fonde. Celui qui parle est déja absent & vos yeux, aussi mort que
I'auteur de quelque lettre arrivée aprés temps. Car le mot « corres-
pondance », qu’il s’agisse de la poste ou de la poésie, ne désigne jamais
que ce qui est désaccordé. Le seul message que |'on attende, impatiem-
ment, celui dont on croit que, faute de combler la vacance fonda-
mentale en soi, il atténuerait tout au moins la douleur d’étre, on ne le
recevra jamais. La littérature, et nos vies, sont fondées sur un texte
absent et désiré. Ou bien nous recevons une lettre que nous n’atten-
dions pas ; et dans notre hate nous la lisons comme si elle était celle que
nous espérions, si bien que tout le contenu en est transformé, que les
jardins de banlieue nous paraissent bordés par les buis de Soglio, que les
musées ne sont plus des halls de gare mais des demeures silencieuses,
ornées et amoureuses. La voix qui parle 3 chacun, comme on écrit une
lettre a elle seule, & peine s'est elle élevée qu’elle était déja dans sa fin.
Son timbre est tout marqué déja de l'effort de hausser le ton, et de

traverser le temps. Comme la lumiére qui nous atteint est d’un astre

déja éteint, toute parole est en son essence posthume. Les lettres

que l'on garde sont toujours celles d’un disparu. Les voix que |'on
entend sont remémorées. De Celui qui parle, sans mouvement et sans

corps apparemment vivant, une voix seule, comme en réve, VOUS

parvient. Un brouillard de mots, une brusque clarté de paysage vous
feront croire qu’un souvenir de votre vie enfouie, en ce tombeau, a
ressurgi pour se défaire. Dans chacune de nos conversations nous faisons
I'expérience de la résurrection. Mais si nous anticipons sans cesse le
moment ou nous ne pourrons plus nous parler, nous ne voulons cepen-
dant que le différer. |l n’est pas possible de se taire, puisque rien n‘est
dit tant que quelque chose reste a dire ; rien n’est dit, tant que ne sont
pas dits les mots en quoi le monde se résumerait, en s‘abolissant. Ce
qui reste & dire ne peut étre que la répétition de ce qui a été dit, de
fagon que le fantdme du parleur, tel un Gilles Blafard émergeant de sa
table de bois, soit interminablement revenant. « Adieu, Madame, je
ne sais pas vous quitter », chuchote Marcel Proust & Madame Straus

en 1912, lui répétant adieu pour n‘avoir point a la quitter.
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