Voici une hardie entreprise sur l’histoire, dont vous ne reconnaîtrez aucune chose dans cette tragédie que l’ordre de la succession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas, et Héraclius. J’ai falsifié la naissance de ce dernier, mais ce n’a été qu’en sa faveur et pour lui en donner une plus illustre, le faisant fils de l’empereur Maurice, bien qu’il ne le fût que d’un préteur d’Afrique de même nom que lui. J’ai prolongé la durée de l’empire de son prédécesseur de douze années et lui ai donné un fils, quoique l’histoire n’en parle point, mais seulement d’une fille nommée Domitia, qu’il maria à un Priscus ou Crispus. J’ai prolongé de même la vie de l’impératrice Constantine et, comme j’ai fait régner ce tyran vingt ans au lieu de huit, je n’ai fait mourir cette princesse que dans la quinzième année de sa tyrannie, quoiqu’il l’eût sacrifiée à sa sûreté avec ses filles dès la cinquième. Je ne me mettrai pas en peine de justifier cette licence que j’ai prise: l’événement l’a assez justifiée et les exemples des anciens que j’ai rapportés sur Rodogune semblent l’autoriser suffisamment; mais, à parler sans fard, je ne voudrais pas conseiller à personne de la tirer en exemple. C’est beaucoup hasarder, et l’on n’est pas toujours heureux; et, dans un dessein de cette nature, ce qu’un bon succès fait passer pour une ingénieuse hardiesse, un mauvais le fait prendre pour une témérité ridicule.

Baronius, parlant de la mort de l’empereur Maurice et de celle de ses fils, que Phocas faisait immoler à sa vue, rapporte une circonstance très rare, dont j’ai pris l’occasion de former le nœud de cette tragédie, à qui elle sert de fondement. Cette nourrice eut tant de zèle pour ce malheureux prince, qu’elle exposa son propre fils au supplice, au lieu d’un des siens qu’on lui avait donné à nourrir. Maurice reconnut l’échange et l’empêcha par une considération pieuse que cette extermination de toute sa famille était un juste jugement de Dieu, auquel il n’eût pas cru satisfaire s’il eût souffert que le sang d’un autre eût payé pour celui d’un de ses fils. Mais, quant à ce qui était de la mère, elle avait surmonté l’affection maternelle en faveur de son prince, et l’on peut dire que son enfant était mort pour son regard. Comme j’ai cru que cette action était assez généreuse pour mériter une personne plus illustre à la produire, j’ai fait de cette nourrice une gouvernante. J’ai supposé que l’échange avait eu son effet, et de cet enfant sauvé par la supposition d’un autre, j’en ai fait Héraclius, le successeur de Phocas. Bien plus, j’ai feint que cette Léontine, ne croyant pas pouvoir cacher longtemps cet enfant que Maurice avait commis à sa fidélité, vu la recherche exacte que Phocas en faisait faire, et se voyant même déjà soupçonnée et prête à être découverte, se voulut mettre dans les bonnes grâces de ce tyran en lui allant offrir ce petit prince dont il était en peine, au lieu duquel elle lui livra son propre fils Léonce. J’ai ajouté que par cette action Phocas fut tellement gagné qu’il crut ne pouvoir remettre son fils Martian aux mains d’une personne qui lui fût plus acquise, d’autant que ce qu’elle venait de faire l’avait jetée, à ce qu’il croyait, dans une haine irréconciliable avec les amis de Maurice, qu’il avait seuls à craindre. Cette faveur où je la mets auprès de lui donne lieu à un second échange d’Héraclius, qu’elle nourrissait comme son fils sous le nom de Léonce, avec Martian, que Phocas lui avait confié. Je lui fais prendre l’occasion de l’éloignement de ce tyran, que j’arrête trois ans, sans revenir, à la guerre contre les Perses et, à son retour, je fais qu’elle lui donne Héraclius pour son fils, qui est dorénavant élevé auprès de lui sous le nom de Martian, pendant qu’elle retient le vrai Martian auprès d’elle et le nourrit sous le nom de Léonce, qu’elle avait exposé pour l’autre. Comme ces deux princes sont grands et que Phocas, abusé par ce dernier échange, presse Héraclius d’épouser Pulchérie, fille de Maurice, qu’il avait réservée exprès seule de toute sa famille, afin qu’elle portât par ce mariage le droit et les titres de l’empire dans sa maison, Léontine, pour empêcher cette alliance incestueuse du frère et de la sœur, avertit Héraclius de sa naissance. Je serais trop long si je voulais ici toucher le reste des incidents d’un poème si embarrassé, et me contenterai de vous avoir donné ces lumières afin que vous en puissiez commencer la lecture avec moins d’obscurité. Vous vous souviendrez seulement qu’Héraclius passe pour Martian, fils de Phocas, et Martian pour Léonce, fils de Léontine, et qu’Héraclius sait qui il est, et qui est ce faux Léonce, mais que le vrai Martian, Phocas, ni Pulchérie, n’en savent rien, non plus que le reste des acteurs, hormis Léontine et sa fille Eudoxe.

On m’a fait quelque scrupule de ce qu’il n’est pas vraisemblable qu’une mère expose son fils à la mort pour en préserver un autre; à quoi j’ai deux réponses à faire: la première que notre unique docteur Aristote nous permet de mettre quelquefois des choses qui même soient contre la raison et l’apparence, pourvu que ce soit hors de l’action, ou, pour me servir des termes latins de ses interprètes, extra fabulam, comme est ici cette supposition d’enfant, et nous donne pour exemple Oedipe, qui ayant tué un roi de Thèbes, l’ignore encore vingt ans après; l’autre, que l’action étant vraie du côté de la mère, comme je l’ai remarqué tantôt, il ne faut plus s’informer si elle est vraisemblable, étant certain que toutes les vérités sont recevables dans la poésie, quoiqu’elle ne soit pas obligée à les suivre. La liberté qu’elle a de s’en écarter n’est pas une nécessité, et la vraisemblance n’est qu’une condition nécessaire à la disposition, et non pas au choix du sujet ni des incidents qui sont appuyés de l’histoire. Tout ce qui entre dans le poème doit être croyable et il l’est, selon Aristote, par l’un de ces trois moyens: la vérité, la vraisemblance, ou l’opinion commune. J’irai plus outre, et quoique peut-être on voudra prendre cette proposition pour un paradoxe, je ne craindrai point d’avancer que le sujet d’une belle tragédie doit n’être pas vraisemblable. La preuve en est aisée par le même Aristote, qui ne veut pas qu’on en compose une d’un ennemi qui tue son ennemi, parce que, bien que cela soit fort vraisemblable, il n’excite dans l’âme des spectateurs ni pitié ni crainte, qui sont les deux passions de la tragédie: mais il nous renvoie la choisir dans les événements extraordinaires qui se passent entre personnes proches comme d’un père qui tue son fils, une femme son mari, un frère sa sœur, ce qui, n’étant jamais vraisemblable, doit avoir l’autorité de l’histoire ou de l’opinion commune pour être cru, si bien qu’il n’est pas permis d’inventer un sujet de cette nature. C’est la raison qu’il donne de ce que les anciens traitaient presque mêmes sujets, d’autant qu’ils rencontraient peu de familles où fussent arrivés de pareils désordres, qui font les belles et puissantes oppositions du devoir et de la passion.

Ce n’est pas ici le lieu de m’étendre plus au long sur cette matière; j’en ai dit ces deux mots en passant, par une nécessité de me défendre d’une objection qui détruirait tout mon ouvrage puisqu’elle va en saper le fondement, et non par ambition d’étaler mes maximes, qui peut-être ne sont pas généralement avouées des savants. Aussi ne donné-je ici mes opinions qu’à la mode de M. de Montaigne, non pour bonnes, mais pour miennes. Je m’en suis bien trouvé jusqu’à présent mais je ne tiens pas impossible qu’on réussisse mieux en suivant les contraires.

Cette tragédie a encore plus d’effort d’invention que celle de Rodogune et je puis dire que c’est un heureux original dont il s’est fait beaucoup de belles copies sitôt qu’il a paru: Sa conduite diffère de celle-là, en ce que les narrations qui lui donnent jour sont pratiquées par occasion en divers lieux avec adresse, et toujours dites et écoutées avec intérêt, sans qu’il y en ait pas une de sang-froid, comme celle de Laonice. Elles sont éparses ici dans tout le poème, et ne font connaître à la fois que ce qu’il est besoin qu’on sache pour l’intelligence de la scène qui suit. Ainsi, dès la première, Phocas, alarmé du bruit qui court qu’Héraclius est vivant, récite les particularités de sa mort pour montrer la fausseté de ce bruit, et Crispe, son gendre, en lui proposant un remède aux troubles qu’il appréhende, fait connaître comme, en perdant toute la famille de Maurice, il a réservé Pulchérie pour la faire épouser à son fils Martian, et le pousse d’autant plus à presser ce mariage, que ce prince court chaque jour de grands périls à la guerre, et que sans Léonce il fût demeuré au dernier combat. C’est par là qu’il instruit les auditeurs de l’obligation qu’a le vrai Héraclius, qui passe pour Martian, au vrai Martian, qui passe pour Léonce; et cela sert de fondement à l’offre volontaire qu’il fait de sa vie au quatrième acte, pour le sauver du péril où l’expose cette erreur des noms. Sur cette proposition, Phocas, se plaignant de l’aversion que les deux parties témoignent à ce mariage, impute celle de Pulchérie à l’instruction qu’elle a reçue de sa mère, et apprend ainsi aux spectateurs, comme en passant, qu’il l’a laissée trop vivre après la mort de l’empereur Maurice, son mari. Il fallait tout cela pour faire entendre la scène qui suit entre Pulchérie et lui, mais je n’ai pu avoir assez d’adresse pour faire entendre les équivoques ingénieux dont est rempli tout ce que dit Héraclius à la fin de ce premier acte, et on ne les peut comprendre que par une réflexion après que la pièce est finie, et qu’il est entièrement reconnu, ou dans une seconde représentation.

Surtout, la manière dont Eudoxe fait connaître, au second acte, le double échange que sa mère a fait des deux princes, est une des choses les plus spirituelles qui soient sorties de ma plume. Léontine l’accuse d’avoir révélé le secret d’Héraclius et d’être cause du bruit qui court qui le met en péril de sa vie; pour s’en justifier, elle explique tout ce qu’elle en sait, et conclut que, puisqu’on n’en publie pas tant, il faut que ce bruit ait pour auteur quelqu’un qui n’en sache pas tant qu’elle. Il est vrai que cette narration est si courte qu’elle laisserait beaucoup d’obscurité si Héraclius ne l’expliquait plus au long, au quatrième acte, quand il est besoin que cette vérité fasse son plein effet, mais elle n’en pouvait pas dire davantage à une personne qui savait cette histoire mieux qu’elle, et ce peu qu’elle en dit suffit à jeter une lumière parfaite de ces échanges, qu’il n’est pas besoin alors d’éclaircir plus entièrement.

L’artifice de la dernière scène de ce quatrième acte passe encore celui-ci: Exupère y fait connaître tout son dessein à Léontine, mais d’une façon qui n’empêche point cette femme avisée de le soupçonner de fourberie et de n’avoir autre dessein que de tirer d’elle le secret d’Héraclius pour le perdre. L’auditeur lui-même en demeure dans la défiance, et ne sait qu’en juger, mais, après que la conspiration a eu son effet par la mort de Phocas, cette confidence anticipée exempte Exupère de se purger de tous les justes soupçons qu’on avait eus de lui, et délivre l’auditeur d’un récit qui lui aurait été fort ennuyeux après le denouement de la pièce, où toute la patience que peut avoir sa curiosité se borne à savoir qui est le vrai Héraclius des deux qui prétendent l’être.

Le stratagème d’Exupère, avec toute son industrie, a quelque chose un peu délicat, et d’une nature à ne se faire qu’au théâtre, où l’auteur est maître des événements qu’il tient dans sa main, et non pas dans la vie civile, où les hommes en disposent selon leurs intérêts et leur pouvoir. Quand il découvre Héraclius à Phocas et le fait arrêter prisonnier, son intention est fort bonne, et lui réussit, mais il n’y avait que moi qui lui pût répondre du succès. Il acquiert la confiance du tyran par là, et se fait remettre entre les mains la garde d’Héraclius et sa conduite au supplice, mais le contraire pouvait arriver, et Phocas, au lieu de déférer à ses avis qui le résolvent à faire couper la tête à ce prince en la place publique, pouvait s’en défaire sur l’heure et se défier de lui et de ses amis comme de gens qu’il avait offensés et dont il ne devait jamais espérer un zèle bien sincère à le servir. La mutinerie qu’il excite, dont il lui amène les chefs comme prisonniers pour le poignarder, est imaginée avec justesse; mais jusque-là toute sa conduite est de ces choses qu’il faut souffrir au théâtre, parce qu’elles ont un éclat dont la surprise éblouit et qu’il ne ferait pas bon tirer en exemple pour conduire une action véritable sur leur plan.

Je ne sais si on voudra me pardonner d’avoir fait une pièce d’invention sous des noms véritables, mais je ne crois pas qu’Aristote le défende, et j’en trouve assez d’exemples chez les anciens. Les deux Électre de Sophocle et d’Euripide aboutissent à la même action par des moyens si divers qu’il faut de nécessité que l’une des deux soit entièrement inventée; l’Iphigénie in Tauris a la mine d’être de même nature, et l’Hélène, où Euripide suppose qu’elle n’a jamais été à Troie, et que Pâris n’y a enlevé qu’un fantôme qui lui ressemblait, ne peut avoir aucune action épisodique ni principale qui ne parte de la seule imagination de son auteur.

Je n’ai conservé ici, pour toute vérité historique, que l’ordre de la succession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas et Héraclius; j’ai falsifié la naissance de ce dernier pour lui en donner une plus illustre, en le faisant fils de Maurice bien qu’il ne le fût que d’un prêteur d’Afrique, qui portait même nom que lui. J’ai prolongé de douze ans la durée de l’empire de Phocas et lui ai donné Martian pour fils, quoique l’histoire ne parle que d’une fille, nommée Domitia, qu’il maria à Crispe, dont je fais un de mes personnages. Ce fils et Héraclius, qui sont confondus l’un avec l’autre par les échanges de Léontine, n’auraient pas été en état d’agir si je ne l’eusse fait régner que les huit ans qu’il régna, puisque, pour faire ces échanges, il fallait qu’ils fussent tous deux au berceau quand il commença de régner. C’est par cette même raison que j’ai prolongé la vie de l’impératrice Constantine, que je n’ai fait mourir qu’en la quinzième année de sa tyrannie, bien qu’il l’eût immolée à sa sûreté dès la cinquième, et je l’ai fait afin qu’elle pût avoir une fille capable de recevoir ses instructions en mourant, et d’un âge proportionné à celui du prince qu’on lui voulait faire épouser.

La supposition que fait Léontine d’un de ses fils pour mourir au lieu d’Héraclius n’est point vraisemblable, mais elle est historique, et n’a point besoin de vraisemblance, puisqu’elle a l’appui de la vérité qui la rend croyable, quelque répugnance qu’y veuillent apporter les difficiles. Baronius attribue cette action à une nourrice, et je l’ai trouvée assez généreuse pour la faire produire à une personne plus illustre, et qui soutient mieux la dignité du théâtre. L’empereur Maurice reconnut cette supposition et l’empêcha d’avoir son effet, pour ne s’opposer pas au juste jugement de Dieu, qui voulait exterminer toute sa famille; mais, quant à ce qui est de la mère, elle avait surmonté l’affection maternelle en faveur de son prince, et comme on pouvait dire que son fils était mort pour son regard, je me suis cru assez autorisé par ce qu’elle avait voulu faire à rendre cet échange effectif, et à le faire servir de fondement aux nouveautés surprenantes de ce sujet.

Il lui faut la même indulgence pour l’unité de lieu qu’à Rodogune. La plupart des poèmes qui suivent en ont besoin, et je me dispenserai de le répéter en les examinant. L’unité de jour n’a rien de violenté, et l’action se pourrait passer en cinq ou six heures, mais le poème est si embarrassé qu’il demande une merveilleuse attention. J’ai vu de fort bons esprits et des personnes des plus qualifiées de la cour se plaindre de ce que sa représentation fatiguait autant l’esprit qu’une étude sérieuse. Elle n’a pas laissé de plaire, mais je crois qu’il l’a fallu voir plus d’une fois pour en remporter une entière intelligence.