Chapitre III. Le roman

Il se pourrait que les études provinciales sauvassent le roman de la médiocrité où il tombe. Pour peu qu’on revienne aux belles et saines traditions de l’époque où l’on saluait l’apparition du Bouscassié et de la Fête Votive de saint Bartholomée-Porte-Glaive de Cladel, où l’on aimait véritablement le sol que l’on décrivait, le roman retrouvera une beauté simple, sans procédés et pourra éveiller en nous la curiosité de notre France que nous connaissons mal. Jacquou le Croquant fut considéré comme un chef-d’œuvre, il y a cinq ans, lorsqu’il nous apporta toute la chaude saveur d’une province, lorsqu’il nous conta la vie d’un paysan qu’aucune influence n’avait détourné, arraché à sa terre et à ses morts. Ce livre de M. Eugène Le Roy, dont le premier roman le Moulin du Frau passa inaperçu, mettait en scène des individus « semblables à ces personnes aux manières simples qui sans tant de politesse, montrent leur âme à nu ». C’était un repos, après tant de portraits parisiens compliqués ou qui veulent paraître compliqués. Jacquou le Croquant se relevait d’un accent âpre, d’un bouillonnement de révolte qui marquait quelque chose de nouveau, après les idylles de Ferdinand Fabre. Ce roman venait directement du grand mouvement fédéraliste ou félibréen. Par des termes du terroir, il renouvelait la langue victorieuse d’oïl. Certes le vrai roman provincial, seule la langue originelle le pourrait traduire et on connaît l’extraordinaire éclat, la couleur puissante du Valet de Ferme de Batisto Bonnet (traduct. Alphonse Daudet) du Bagatouni de Valère Bernard (trad. Paul Souchon) ou du Courandier d’Hugues Lapaire, cependant fidèle à la fois à la tradition terrienne et à la suprématie française. M. Eugène Le Roy composait des œuvres auxquelles rien n’est comparable, par la sincérité ou le style.

Inimitable, d’une harmonie uniforme qui confine à la monotonie, d’une exactitude faite de sobriété et de minutie, M. René Boylesve apportait au roman provincial (M^lle Cloque, la Becquée, l’Enfant à la Balustrade) le style de la Princesse de Clèves, des dons d’analyse subtils et nombreux, une grâce souriante, une élégance faite d’ironie et d’émotion contenue, et surtout un cœur intelligent et indulgent.

M. Emmanuel Delbousquet n’a pas suivi la coutume des jeunes provinciaux qui viennent gâcher à Paris leur talent naturel, en écrivant des études de grande ville pour lesquelles l’expérience fait défaut, M. Emmanuel Delbousquet a peint, avec un coloris, une puissance d’évocation digne de Villiers de l’Isle-Adam, de hautes fresques tragiques sur l’horizon des landes de Gascogne, son pays. Ce sont presque des romans lyriques que l’Écarteur et Le Mazareilh.

M. Pierre de Querlon, a donné à son dernier livre, Céline, fille des champs, le cadre des campagnes riches. Son talent le désignait pour rendre les émotions simples des paysans et les descriptions paraissent avoir dans Céline plus d’ampleur que dans les Joues d’Hélène et la Liaison fâcheuse.

La Vertu du Sol de Marcel Mielvaque est un des livres importants de ces dernières années tant par la fidélité des détails sur la vie d’une nouvelle M^me Bovary dans un pays de vignobles et de petites propriétés que par les idées qui se dégagent de cette intrigue et font de ce livre plus et moins qu’un roman, une sorte de manuel de sociologie et psychologie régionaliste d’une force et d’une portée considérables.

Le Servage d’Édouard Ducoté nous a appris que ce poète était aussi un observateur cruel. Cette vie d’enfant désenchanté et brutalisé, cette éducation sentimentale d’une âme timide dans un milieu hostile est mieux observées.

Le Résultat d’un Huis-Clos de Paul Mathiex, les Armures de cendres de Jean Poujade, la Toile d’araignée de A. Vidal (nouvelles) renferment des pages curieuses.

Citons encore M. Edmond Jaloux avec les Sangsues, M. Antonin Lavergne avec M. le Maire, et Tantoune qui nous rappellent toute la cautèle hypocrite de la Province. Les nouvelles du pays bourguignon (Le Choix d’une Maîtresse) de M. Pierre Vernou, savoureuses et chaudes d’une langue forte et simple, digne de Maupassant, les délicates, nerveuses, spirituelles, franches et colorées compositions de Léon Lafage qui est peut-être notre meilleur « nouvelliste ».

En résumé, le roman provincial peut sembler supérieur au roman parisien en ce qu’il n’emploie aucune habileté nécessaire pour atteindre le grand public. Le succès d’un roman provincial est toujours de bon aloi puisqu’il ne résulte que du charme que l’on éprouve à lire une copie de la saine réalité. Ce succès reste à la louange de l’auteur qui aura dédaigné les procédés trompeurs, et du public qui aura aimé la beauté véritable.

M. Camille Mauclair a dit des Rosny qu’ils étaient les seuls romanciers sociologues. En effet, ils semblent avoir été les véritables précurseurs de cette forme de roman qui tenta depuis les débutants, épris d’idées humanitaires. Le Bilatéral, Les Âmes perdues, L’Impérieuse Bonté et surtout Sous le Fardeau furent les véritables romans sociaux. Alors que Germinal était surtout une épopée en prose sans tendances définies, les livres de J.-H. Rosny s’inquiétaient de l’humanité tout entière, avec ses instincts et ses gestes inutiles. La théorie de l’évolution lente chère aux Rosny, devait pourtant plaire aux socialistes, et une sorte de fatalisme dominateur qui se dégage de leurs œuvres, un esprit de discussion trop subtil éloignaient d’eux le peuple. J.-H. Rosny pensent que ce n’est pas par le peuple que peut se faire une évolution progressive, mais par la bourgeoisie. Cette théorie logique ne pouvait les rendre sympathiques au gros public36.

André Couvreur, dans les Dangers sociaux, s’est fait éducateur et moraliste. Il a procédé par antithèses violentes, ce qui est le défaut des romans à thèse en général. Dans la conception de son œuvre, André Couvreur, s’éloigne de la vérité : au contraire, l’exécution est d’une sûreté inattaquable ; et l’on voit dans ses livres grouiller des foules véritables avec leurs instincts collectifs, éternels et changeants. Nous n’éprouvons, à vrai dire que des sentiments excessifs, mais avec quelle intensité !… Maintenant, quelle part de sincérité devons-nous trouver dans une œuvre dont les détails n’existent que pour la démonstration d’une idée ?… Nous ne pouvons pas plus discerner cette sincérité que dans les Rougon-Macquart où l’intrigue définie démontrait un principe. Pourtant, sa croyance profonde en l’avenir social nous éclaire sur la conscience d’André Couvreur. Chacun de ses livres est un bienfait, et les défauts que nous y rencontrons sont peut-être à ses yeux les qualités les plus fortes, parce qu’ils sont des moyens, parfois volontairement naïfs, de mettre en relief les tares qu’il combat. C’est pourquoi André Couvreur est éducateur et moraliste. Ce que fait Brieux, au théâtre, Couvreur l’a tenté par le livre.

M. Michel Corday est aussi un fervent de Brieux. Les livres sont d’une audace louable. Il a fait preuve dans Demi-fous d’un plus grand souci de la phrase. M. Michel Corday est aussi un moraliste.

M. Camille Mauclair est un curieux. Les Mères Sociales sont une attaque contre la morale de la famille. Lui aussi M. Mauclair indique le remède. Car il ne serait pas un sociologue s’il ne fournissait un moyen de transformer la société.

« On a souvent reproché à M. Mauclair d’avoir laissé sa prime intellectualité s’étioler dans l’ombre instable de Barrès. Pourtant il ne semble pas que la philosophie spéculative de celui-ci ait détourné de sa voie naturelle l’esprit inquiet et combatif du jeune disciple. Il apparaît, au contraire, que cette influence — subie non sans orgueil naguère — dota le poète des Sonatines d’Automne d’une excellente méthode de raisonnement. Ici, nulle trace de dilettantisme barrésien. Aussi bien en dédiant cette œuvre à J.-H. Rosny, M. Camille Mauclair a entendu s’honorer d’une évidente filiation. Le soleil rosnyen luit pour tout le monde, et bien avant les Mères Sociales, plus d’un écrivain altruiste y a réchauffé sa vacillante inspiration37. »

Malgré M. Camille Mauclair, M. André Couvreur et malgré les efforts de M. Michel Corday, le roman social paraît être en défaveur. Pourquoi ?… Il y a moyen d’étudier les questions les plus graves sans être ennuyeux.

On peut considérer comme un roman social (social à la façon de M. Mirbeau à qui le livre est dédié, c’est-à-dire satirique), Héros d’Afrique de Ch.-Henry Hirsch, mais M. Hirsch satisfait d’avoir des paysages à décrire et une peuplade nègre à imaginer, s’est laissé aller à écrire un délicieux roman d’aventures, avec de l’énergie de-ci de-là, et une idée directrice, noble et généreuse.

Enfin M. Georges Pioch (L’Impuissance d’Hercule), M. Jean Vignaud (Les Amis du Peuple), Jean Viollis (La Récompense), Louis Lumet (La Fièvre, le Chaos), avec un style ardent et clair, des dons de composition et d’évocation très particuliers, Henry de Bruchard (La Fausse Gloire), etc., avec des préoccupations différentes allaient au peuple et nous contaient ses misères, et la vie de ceux qui le dirigent ou espèrent le diriger. Les livres de M. Lumet sont certainement, parmi les œuvres de jeunes, les plus réussies dans ce genre.

Plus que l’exemple de la Thaïs d’Anatole France, de Salammbô ou du Roman de la Momie, le succès imprévu d’Aphrodite a décidé depuis dix ans la renaissance du roman historique. Certes les œuvres ne manquaient pas avant celle de M. Pierre Louÿs qui évoquaient les fastes du passé, mais M. Pierre Louÿs a apporté du nouveau qu’on a beaucoup imité : ce que M. Remy de Gourmont appelle : le romanesque sensuel 38. Ni le sobre et clair épisode du Vieux de la Montagne de M^me Judith Gautier, ni les rutilantes fresques de M. Léon Cahun qui égale Élémir Bourges ne respiraient cette atmosphère de mort et de volupté qui flotte autour des amies de Chrysis. Il manquait, pour plaire à notre époque, dans les ouvrages précédents, ce symbolisme clair, cette nervosité, cette inquiétude et cette ironie qu’on trouve à chaque page d’Aphrodite. Nous voulons retrouver sous la khlamyde dorienne ou l’armure espagnole, des âmes et des cœurs d’aujourd’hui. Trop froids ou d’une énergie trop haute nous paraissaient des héros de M^me Gautier, descendants directs des créations de Chateaubriand. Dans Salammbô nous n’admirions guère que la prodigieuse maîtrise du styliste et l’art achevé de la composition. Depuis Démétrios, les personnages du roman historique restent nos contemporains. La psychologie rétrospective, nous n’y croyons guère.

Mais il ne faudrait pas rapprocher le succès d’Aphrodite de celui de Quo Vadis. Ce dernier roman nous rappelle seulement que, si nous relisions Alexandre Dumas, nous y goûterions quelque plaisir et que nous avons tort de négliger les romans historiques des éditeurs catholiques. Ils sont pour la plupart, plus agréablement faux, plus ingénieusement compliqués, plus féconds en maximes banales, en mots historiques controuvés et en détails pathétiques que la traduction du polonais Sienkiewicz39.

Les seuls romans qui essaient de rendre la manière de vivre d’une époque parmi son décor propre sont ceux de M. Maurice Maindron (Saint-Cendre, Blancador l’Avantageux, M. de Clérambon). À l’attrait du pittoresque, au charme d’une langue riche et forte, ils ajoutent tout l’intérêt que leur vaut l’érudition sérieuse de leur auteur. Mais, bien que les épisodes en soient plaisants, les détails fort audacieux, ces livres ne sont guère dans le goût de l’heure et leur saveur est un peu forte pour les faiblesses d’à présent. Pour le public, il convient de le regretter. Mieux peut-être que notre affirmation, ce seul fait qu’ils n’ont pas suscité d’imitateurs, indique l’indifférence malheureuse où « les jeunes » de ce temps tiennent les recherches de M. Maurice Maindron. Par contre le ton à la fois ironique et moralisateur, la nonchalance sensuelle de M. Pierre Louÿs, son style lucide, d’une si insaisissable fluidité lui ont valu une suite nombreuse. De la Chimère de M. Louis Dumont à la Dernière Journée de Sappho de M. Gabriel Faure et au Péplos vert de M. Maurice Waleffe pour ne compter que les ouvrages où subsiste un souci d’art, la liste est longue des romans qui se souviennent d’Aphrodite. Μ^me Jane de la Vaudère et Félicien Champsaur le peuvent dire40.

Nous savons bien que dans cette reconnaissance du roman historique, il faudrait peut-être faire hommage à MM. J.-H. Rosny de l’influence qui leur est due. Cette renaissance, ils l’avaient prévue, eux qui furent — en un temps de naturalisme vulgaire — les seuls et derniers apôtres du romanesque et les créateurs du roman préhistorique.

Des tentatives parallèles de celles de M. Louÿs ou différentes au contraire nous ont donné toute une série de volumes dont on louera probablement encore, après même que la mode aura tourné, l’écriture. Ce sont les contes de Marcel Schwob, si pleins d’une atmosphère étrange de crypte souterraine, de fards milésiens, de jeunes corps amoureux, si ruisselants d’eaux, de miroirs, de gemmes, rappelant à la fois les encens du temple, les toiles de Rochegrosse et Gustave Moreau et cette angoisse qui flotte sur les ruines solitaires au crépuscule : les contes de Jean Lorrain, avec leurs gnomes, leurs fées, leurs éphèbes équivoques, leurs princesses d’ivoire et d’ivresse, leur frisson d’inconnu, leur ombre nostalgique et peuplée de fantômes luxurieux. C’est après les reconstitutions de Jean Moréas (les Contes de la Vieille France), la Messaline, de Jarry, d’une si subtile orfèvrerie de mots et de syntaxe précieuse ; la Nichina d’Hugues Rebell, plaidoyer contre la morale moderne, à la façon de Louÿs, mais avec en plus la truculence exaspérée du verbe et une brutalité énorme, les sobres et délicats romans de Pierre de Querlon : La Maison de la Petite Livia. — Les Amours de Leucippe et Clitophon 41; les contes de M. A. Ferdinand Hérold et ceux où M. Remy de Gourmont a mis une perversité souriante et une morale anarchiste.

Si dans le xvii^e  siècle, où moissonne M. Henri de Régnier de si riches épis et compose des gerbes lourdes de froment français sont situés Le Bon Plaisir, La Double Maîtresse, les Aventures de M. de Bréot, le xviii^e  siècle a trouvé dans M. Eugène Demolder, un peintre qui après avoir étudié la Hollande de Rembrandt (La Route d’Émeraude), excelle à reproduire le règne des élégances de Versailles dans un livre (Le Jardinier de la Pompadour) digne d’un Pierre de Nolhac qui serait romancier.

Si le Couvre-Feu de M. Constantin Photiadès se réclame à la fois de M^me de la Fayette et de M. Henri de Régnier, la Philosophie Galante de M. de Valcourt, par Paul Dollfus, serre davantage encore le style et la morale des mémoires galants. Reconstitutions et pastiches nous entraînent par-delà les âges, de Sparte (L’Amant légal du comte A. du Bois) à Mitylène (Sapho de Nonce Casanova) avec de longs détours dans la légende.

C’est encore M. Pierre Louÿs qui a suscité la renaissance du roman fantaisiste. (Les Aventures du roi Pausole). Estimant que rien n’était mieux dans la tradition des lettres françaises, M. Pierre Louÿs osa publier en feuilleton un roman hors du temps et de la réalité. L’exemple fut suivi : le roman poétique nous est revenu, avec Pour l’amour du laurier de M. Gilbert de Voisins au style original et d’une belle pureté et qui rappelle, sans détruire la personnalité de l’auteur, le Diable amoureux de Cazotte, les Centaures de M. André Lichtenberger, Merveilles et moralités de Édouard Ducoté où persiste comme un écho de la sagesse antique, comme un reflet de la grâce légère de Lucien de Samosate.

Le Mariage de Don Quichotte, de P.-J. Toulet, unit la philosophie voluptueuse de Crébillon à l’esprit picaresque.

Le conte moral et le roman allégorique né du Gulliver de Swift et du Candide de Voltaire ont eu des continuateurs avec Pantalonie de Camille de Sainte-Croix, les Lettres de Malaisie, de Paul Adam, les romans demi-fantaisistes de M. Delacour (l’Évangile de Jacques Clément, le Roy, le Pape rouge). Le rire amer de Villiers de l’Isle Adam et le tragique de Barbey d’Aurevilly persistent ici.

Les Contes des yeux fermés, d’Alphonse Séché, sont des rêves. Mais, ce ne sont pas des rêves racontés comme nous en connaissons tant ; ici, il y a quelque chose de plus en originalité, quelque chose de moins en littérature. C’est, en quelque sorte, de la photographie de rêves. On ne peut imaginer rien de plus curieux et de plus étrange. Jamais, jusqu’ici, on n’était arrivé à nous donner à ce point l’exacte impression de cette hallucination. Nous avions, en les lisant, l’illusion complète du rêve pendant le rêve. Le procédé littéraire est presque tout scientifique, on devine à quelles observations, à quels efforts l’auteur s’est astreint pour arriver à bien connaître le mécanisme du rêve, pour s’en rendre maître et réussir à nous donner ces contes saisissants de vérité. Sans conteste, ce livre est unique en son genre.

Après les romans scientifiques des frères Rosny (les Xipéhuz, Un autre Monde, le Cataclysme, etc.), qui bien avant Wells avait instauré cette forme romanesque, les écrivains n’ont pas hésité à nous mener hors de l’espace et de la réalité. C’est beaucoup Wells qui a causé cette renaissance passagère et nos romanciers ne semblent avoir retenu de l’auteur de la Guerre des Mondes que ses procédés d’invention, que son amour de fantastique. Il y avait une autre préoccupation dans l’œuvre scientifique des Rosny qui examinait surtout l’angoisse des hommes devant les problèmes inconnus42. L’Orient Vierge de Mauclair est mieux qu’un roman fantastique parce qu’il est influencé des Rosny et les Contes dans la Nuit de Frédéric Boutet ont une tenue philosophique. Il faut citer à part la Morte irritée de François de Nion et Le Réveil de l’Âme de J. de Taillenay qui développait l’idée de la survivance des morts, l’étrange voyage de Julius Pingouin que M. Boutet nous conta et qui sont à la fois de l’Edgar Poë et du Mark Twain, les contes de Bernard Lazare, La tourmente d’Or, d’Albert Leune, l’Eldorado de Paul Brulat, enfin cet extraordinaire Parfum de Volupté de Gaston Danville. Tous ces romans se réclament à la fois du conte moral, du merveilleux scientifique, du roman d’aventures.

On a voulu beaucoup prouver et le roman militaire est en général le roman antimilitariste. Dès lors on devine ses défauts et ses erreurs. Nous ne parlerons pas des volumes à scandale ou des histoires de filles à soldats dont on ignore déjà la vogue récente. Que nous importent les duels, les mises à la retraite ou les procès qui actionnaient la vente de récits dont nous ne nions pas la sincérité, mais dont nous constatons le style (!).

La Grande Muette a fait beaucoup trop parler d’elle et encore plus écrire à son sujet. L’officier romancier est une nouvelle catégorie qui affirme à nouveau la confusion des genres, des méthodes et des devoirs dont nous souffrons. Dans la Société française sous la troisième république MM. Marius-Ary Leblond ont étudié l’officier à travers le Roman moderne. Nous avons peu d’études impartiales sur l’armée. Cependant la Rouille du Sabre de M. Eugène Morel doit figurer hors-pair, par sa sobriété, son impartialité, son style. L’existence monotone dans une garnison provinciale y revêt une apparence exacte, vivante, navrante. Citons La Caserne de M. Albert Lantoine, d’un style si étrange et si coloré, Un An de Caserne, de Louis Lamarque.

Il naquit antérieurement à l’époque qui nous occupe ici, mais ces meilleures œuvres sont récentes :

Les Chevaux de Diomède, ce très absurde, très exquis et très profond roman de M. R. de Gourmont, L’Ornement de la Solitude d’A. Fontainas, Les Pierres qui pleurent de Henry Bourgerel, Les Contes de Poupée de A. van Bever, Les Reflets du Miroir de Gaston Danville, La Possession 43 et La Vierge aux Tulipes, de Ch.-Henry Hirsch, le premier qui fait revivre Salomé dans le décor breton est plein de contraste saisissant de la légende et du réalisme, le second qui procède ouvertement par symboles : la petite Antge représente la campagne hollandaise, simple, pure, Loyé Gladys, la cité d’Amsterdam, la volupté fausse et perverse ; le héros, partagé entre ces héroïnes revient à la simplicité.

M^me Rachilde dont la réputation de perversité repose sur une équivoque n’a écrit que des romans symboliques. Ceux qui crurent s’offrir des voluptés inédites sous couvert de littérature ont été trompés. Exquisément, avec un geste gamin, tendre et peureux, avec l’horreur de divulguer à la foule une pensée hautaine, elle composa d’imagination des histoires d’amour qui symbolisaient des conflits d’idée. L’Eliante Donalger de la Jongleuse n’est qu’une des faces multiples de l’imagination. Comme les deux frères de Hors Nature n’expriment que le conflit de la Vie et du Rêve. Scholl disait « La boue de Paris fait des taches noires sur les pantalons blancs et des taches blanches sur les pantalons noirs… » Ceux qui n’ont fait que lire les titres des romans de Rachilde lui ont créé à tort une réputation de romancier naturaliste44.

M. Gabriel de Lautrec (Mercure de France, mars 1900) a défini ainsi l’humour :

« Le premier humoriste en date fut Socrate, après le Serpent. Car on dira que l’humour peut être parfois son propre jeu, et parfois au contraire l’expression amusante d’une sérieuse pensée. Nul ne discute si Socrate est un merveilleux théoricien. Mais il faut lui savoir gré, connaissant la sagesse humaine, d’avoir compris que l’ironie est maîtresse du monde. Ses dialogues ont l’air d’une gageure contre le lecteur…

« Il représente un état d’âme un peu maladif et tourmenté, comme tous les états d’âme modernes, aux multiples inspirations. Il ne faut pas oublier qu’il a pris naissance sous des cieux brumeux et moroses, où le rire est parfois un effort. Aussi tous les procédés, même les plus énergiques, sont approuvés qui secouent la tristesse et le sommeil. — L’humoriste, s’il est nécessaire, agitera le squelette d’ivoire au festin de Trimalcion. Le macabre est entré, semble-t-il, depuis peu dans la littérature, mais s’y est fait vite un nom honorable. Il n’est pas d’effet plus sûr que de gambader sur un cercueil…

« C’est une tournure d’esprit vers toutes les impressions. C’est une disposition égale et soudaine à la tristesse comme à la joie ; mais la joie est souvent mélancolique et la tristesse s’échappe en des gestes bouffons et rassurants. Des recherches subtiles de pensée fatiguent presque le lecteur. Des naïvetés profondes le désarment. Le même écrivain flétrira rigoureusement les cruautés banales de l’existence, puis se complaira avec indulgence et sans arrière-pensée aux joies faciles de chaque jour. Certes, il n’est pas aisé de noter les qualités essentielles qui font qu’un auteur est un humoriste, car cette fantaisie diverse est chez les uns cruelle, chez les autres triste, bouffonne chez celui-là, correcte et discrète chez celui-ci… »

Les humouristes sont les plus connus peut-être des écrivains contemporains. Quelle vogue n’ont pas obtenue les œuvres de Courteline que Mendès compare à Molière ! Tristan Bernard avec ses comédies et les merveilleuses et émerveillantes histoires de ses Amants et Voleurs, un Mari pacifique, Les Mémoires d’un jeune homme rangé, M. Franc-Nohain, poète de genre comme les petits maîtres hollandais furent peintres de genre ; l’inimitable et cocasse et divin Franc-Nohain, le Thackeray et l’Addison français, le poète de Flûtes, la Chanson des Trains et des Gares, La cuisinière bourgeoise ; le conteur d’Au Pays de l’instar, l’historiographe du fonctionnaire de la III^e République et du gendarme, M. Franc-Nohain qui n’a pas la place qu’il mérite et qui dans une époque où l’on cherche ceux qui instruisent n’est pas compris. Il n’amuse pas, il enseigne. Écoutez-le. Dans les humoristes nous classerons aussi le romancier de l’Inimitable, de ce douloureux, amer, Holocauste, ce livre où la sottise du temps n’a voulu voir que des portraits alors qu’on eût dû y écouter l’aveu qui sanglote et le cœur qui se martyrise lui-même. M. Ernest La Jeunesse, tour à tour trop prôné et trop dédaigné, dont le talent d’assimilation s’est calomnié par trop d’habileté et qui a écrit Cinq ans chez les sauvages et Demi-Volupté. « Il a lu des livres, beaucoup de livres ; et, miracle ! tous ces livres ne l’ont pas troublé. Il voit, à travers eux, l’âme de leurs auteurs avec une netteté qui effraie un peu, et déroute, par la complication, par la disposition variée de mille détails. Ce sont des visions parfois géantes, avec des raccourcis de perspective, et une farouche précision d’ironie ; certains ont comme un faux air d’apocalypse ; M. La Jeunesse est le saint Jean de l’ironie. La clarté de sa critique n’y gagne pas toujours ; telles visions sont confuses, quoique précises. M. La Jeunesse entasse, avec un tact assez subtil mais avec un art consommé d’architecte, les petits détails sur les jugements spéciaux ; le tout est solide, mais écrase le lecteur par son abondance et sa multiplicité. M. La Jeunesse veut être personnel, il y réussit ; mais il tombe parfois dans une originalité assez disparate45. »

Parmi les humoristes, aussi, M. Frédéric Boutet. Les victimes grimacent et l’Homme sauvage. Parmi les humoristes encore le moraliste Claude Berton (Au coin d’un bois, La conversion d’Angèle) et Μ. P.-J. Toulet (Tendres ménages, Mon amie Nane). Citons encore Curnonsky, le collaborateur de Willy, Armory (En Débauches), il ne faudrait pas non plus oublier Penses-tu réussir et Aimienne de Jean de Tinan, trop tôt disparu, et dont l’ironie sentimentale ne fut pas sans influence sur ses amis. M. Henri Austruy avec l’Eupantophone et l’Ère Petit paon inaugure une ironie mi-scientifique, mi-philosophique fort curieuse et attachante.

C’est de tous les genres le plus mal défini… Jocelyn, les chansons de Bilitis, et le Visage Émerveillé sont des romans lyriques qui ne se ressemblent guère. Néanmoins nous grouperons sous ce nom Le Visage Émerveillé de la Comtesse Mathieu de Noailles dont M. Henry Ghéon écrit : (Ermitage, 1904, octobre). « Rien de plus souple, de plus brisé, de plus subtil et de plus strict que la prose de la petite nonne imaginaire du Visage Émerveillé. On s’aperçoit que la sonorité intéresse infiniment moins Madame de Noailles que la saveur des mots et que le rythme. Pour ce qui est du rythme, voici une révélation ! elle corrobore tout ce que j’ai dit de l’Ombre des jours. Il faut le proclamer, Madame de Noailles écrit ses plus beaux poèmes en prose. Car, n’allons pas reprocher à ces libres fictions qu’elle nomme romans, pour “faire comme tout le monde”, leur étrangeté, leur invraisemblance, leur “à-priorisme” absolu. Je le répète, ses romans sont ses vrais poèmes. Mettons que dans les vers il y ait une trouvaille par strophe ; dans sa prose il y en a une par mot : une trouvaille “poétique”. D’une simple fantaisie comme le Visage Émerveillé, les plus beaux de ses vers s’éclipsent. »

La Mère et l’Enfant, La Bonne Madeleine et la Pauvre Marie de Charles-Louis Philippe, d’un lyrisme intime si touchant, si grave, si douloureux ; Chair de M. Eugène Montfort, Sylvie du même. Les trois petits romans fort surfaits de M. Francis Jammes (Clara d’Ellebeuse, Almaïde d’Entremont, Pomme d’Anis) et son Roman du Lièvre appartiennent en partie au roman lyrique. Ils ont un charme de vieillesse mélancolique, la grâce fanée des anciennes étoffes, l’attrait d’une masure perdue et dont les toiles brillent à la rosée, dans un massif lointain de platanes et de cèdres… Leur lyrisme hésitant et vif tout ensemble, leur mélange d’ingénuité et de réalisme, leur manque absolu de mesure et de goût leur ont valu une vogue éphémère. Ils méritaient plus et moins.

La Terre Éternelle de Paul-Louis Garnier est par essence le roman lyrique. Un souffle soutenu, une incroyable richesse d’images, un délire verbal qui se continue sans interruption marquent ce poème en prose. Nous citons :

« Au-delà de la rude clarté des landes rouges, au-delà des peuples d’oliviers, vers les confins de la mer bleue, jaillissait dans la splendeur géante et lourde qui couronnait l’entassement de ses âges, Marseille ! Mon cœur chantait dans le bruit lumineux des houles. L’Océan lointain des toits et des murailles de la ville luisait comme un pays héroïque et fabuleux. À voir ainsi grandir dans l’heure ardente le tumulte de ces forces de vie, on eût dit une symphonie éclatante et cuivrée ! Mais j’écoutais déjà venir des clameurs confuses, et quand je pénétrai dans tes murs, je reçus en moi la lumière de ta beauté, ô ville radieuse et violente, intarissable source de naissances et de joies, femelle aux seins de soleil et d’amour, aux entrailles ivres et palpitantes et torturées de remous passionnées, ville au sexe de feu ! »

Et cette ardeur se perpétue durant trois cents pages, témoignage de qualités lyriques peu communes.

C’est une forme nouvelle intermédiaire entre le poème et le roman. M. Gabriel Faure dans une lettre au Gil Blas en définit la formule et énumère les principales réalisations. Nous citons :

« Notre collaborateur Jules Bois vient de recevoir la lettre suivante de M. Gabriel Faure, que nous publions bien volontiers, car ce jeune et brillant écrivain, auteur de la Dernière journée de Sapho, de l’Amour sous les lauriers roses, donne lui-même des exemples charmants de ce « roman artistique » dont il nous apporte ici une brève esquisse :

Mon cher confrère,

J’ai suivi très soigneusement les feuilletons que vous avez consacrés à la vie littéraire contemporaine, et je viens de lire, avec un intérêt tout particulier vos deux articles sur le roman. J’approuve presque toutes vos idées ; et, si je vous adresse ce mot, ce n’est point pour m’inscrire en faux contre vos conclusions, mais pour vous signaler une omission que, j’en suis sûr, vous aurez à cœur de réparer.

Vous n’avez pas dit un mot du roman que j’appellerais volontiers « artistique », et dont le Lys Rouge me semble le parfait et fort illustre modèle. Certes, j’admire autant que vous les autres formes du roman (psychologique, social, historique, etc.), et je n’en méconnais point le très grand intérêt. Mais, à côté de ces œuvres, qui veulent soutenir une thèse, combattre des idées, en un mot exercer une action, ne croyez-vous pas qu’il y a place pour le roman d’art, lequel ne songe qu’à divertir le lecteur, à lui faire passer une heure agréable, en lui racontant, dans la meilleure langue possible, une histoire, véridique ou non, dont tout l’intérêt est dans le beau décor d’art ou de nature qui l’enveloppent ? Vous allez me reprocher de prêcher pour mon saint ; mais, vraiment, de quoi parlerait-on, si ce n’est de ce que l’on connaît, et que défendrait-on, sinon ce que l’on aime ?

Un genre littéraire ou s’illustrèrent des hommes comme Flaubert, Anatole France, Barrès et d’Annunzio, auquel nous devons des œuvres comme Bruges-la-Morte, le Passé Vivant et Domination — je cite au hasard celles qui ire viennent à la mémoire — me semble avoir droit d’entrée dans votre citée littéraire. Et je m’étonne même que celui qui écrivit les nobles vers de Hippolyte couronné et tant de belles proses, ne lui ait pas réservé une place d’honneur.

Ajoutons à ces noms ceux d’Albert Erlande (Jolie Personne, Le Paradis des Vierges sages), de M^me Valentine de Saint-Point (Un Amour). — Jules Garat (La Sonate de Hændel). — Alexandre Macedonski (Le Calvaire de Feu). Une Femme m’apparut de M^lle Vivien, L’Être Double de Μ^lle Riversdale, Le Cher Sujet de P. Jaudon, peuvent se classer ici.

Nous connaissons mal notre littérature coloniale, et nous ignorons à quel point elle est abondante. L’Anthologie que préparent Marius-Ary Leblond comblera, espérons-le, cette lacune. Ne serait-il pas excellent de distribuer ce livre dans les écoles ? Nulle œuvre ne saurait mieux exalter notre patriotisme : car c’est une des formes les plus belles du génie français que cet instinct colonisateur qui fut toujours chez nous une qualité non seulement essentielle, mais primordiale. L’étude de la littérature et de l’art des siècles écoulés le prouve d’une manière éclatante. Et ce sera sans doute le sujet de l’ouvrage qu’annoncent les Leblond : la Révélation de l’exotisme, où ils prétendent notamment établir que le romantisme fut beaucoup moins inspiré de l’Allemagne que provoqué par un désir d’expansion orientaliste.

Dans leur Anthologie, Marius-Ary Leblond rendent un pieux hommage à leurs devanciers. Ils vantent particulièrement Fromentin, dont les livres sur l’Afrique sont des chefs d’œuvres, et Pierre Loti qu’ils admirent bien qu’ils aient une vision opposée à la sienne, et moins fatale. Parmi les plus récentes productions, ils mettent au premier rang, le Sang des Races de Louis Bertrand qui est à leur avis, la plus substantielle composition sur les mœurs algériennes.

Pierre Loti, avec le Mariage de Loti, Ramuntcho, Madame Chrysanthème, Azyadé, le Roman d’un spahi, Vers Ispahan, est un des maîtres de l’exotisme.

Il faut aussi classer ici M. Félix Dubois, auteur de Tombouctou la Mystérieuse.

La place que mérite M. Victor Barrucand dans la littérature exotique est considérable non seulement par son roman occidental Avec le Feu, mais parce qu’il dirige l’Akbar où il traite avec une grande force de dialectique les questions de l’assimilation des races en Algérie et de la pénétration française au Maroc. C’est dans l’Akbar que par les soins de Victor Barrucand parurent les notes d’Isabelle Eberhardt, cette femme étrange dont la vie est un roman palpitant, qui vécut en Algérie sous le costume arabe et trouva la mort dans la catastrophe d’Aïn-Sefra. Ces notes forment un volume, Dans l’ombre chaude de l’Islam ou dans une zouïya marocaine, Isabelle Eberhardt est mise en scène. Beaucoup d’artistes exotiques connurent cette « vagabonde au grand cœur ». M. Arnaud, le poète des Feux dans la Brousse, M. Marival, auteur de Chair d’Ambre (1900) et de Le Çof (1902) à propos des incidents de l’affaire Margueritte, et le critique M. Mahaut, et le peintre des déserts, Maxime Noiré.

En dehors de ce groupe, citons M. Jean Rodes, auteur d’Heures d’Égypte (Ollendorff) et d’Adolescents (Mercure de France), le premier Français civil entré à Figuig et qui fut correspondant du Matin pour la guerre russo-japonaise ; M. Chazeray, qui écrivit L’Oued-Mehlhouf et une sorte de composition lyrique intitulée Le Potier d’argile. Sorte d’Erckmann-Chatrian algérien, il composa, soit sous son nom, soit sous celui de Père Robin, une foule de contes et de dialogues pleins de finesse, de bonne humeur, d’ironie et de verve ; et enfin, M. Louis Bertrand, dont on n’oublie pas les solides et forts romans : Le Gardien de la Mort, La Cina, Le Rival de don Juan, Pepete le bien-aimé. « Celui-ci se défend énergiquement de faire de l’exotisme et prétend rechercher à travers la complexité algérienne le type et la mentalité persistantes de la race latine dont il voudrait l’unification morale. Mais ceci n’est qu’une direction intellectuelle qui ne peut altérer en rien le talent du pittoresque romancier. »

M^me Myriam Harry qui est le seul romancier exotique qui rappelle Loti, dans Passage de Bédouins et Petites Épouses a publié récemment un roman d’une rare puissance, la Conquête de Jérusalem.

Et il ne faut pas oublier M. Paul Vigné d’Octon qui essaya — sans doute pour réagir contre l’exotisme de Paul Bonnetain qui n’était guère qu’une amplification du roman naturaliste — de mêler quelque lyrisme à ses nombreux volumes mi-pathologiques, mi-psychologiques : Chair Noire, Au Pays des Fétiches, Fauves Amours, l’Amour et la Mort, Martyrs Lointains, Terre de Mort, le Journal d’un Marin, etc., ni Francis Jammes, dont l’exotisme est spécial et touchant, ni André Gide qui a décrit Biskra et le désert, ni Claude Farrère dont les troublantes Fumées d’opium vont révéler le nom, et dont les Civilisés sont une œuvre des plus fortes et des plus personnelles, ni Paul Claudel enfin, qui rapporta de Chine des notes qui formeront une œuvre remarquable telle que nous devons l’attendre de l’auteur de la Connaissance de l’Est 46.

Quand nous aurons cité sans ordre, Jacques et Marie Nervat auteurs de Célina Landrot (mœurs calédoniennes), Georges Ducrocq auteur de Pauvre et Douce Corée, Paul Reboux, l’évocateur de la Maison de Danses, nous reviendrons à Marius-Ary Leblond qui semblent s’être consacrés au roman colonial.

En effet les auteurs de l’Anthologie, nés aux colonies méritent une large place.

Leur dernier livre, les Sortilèges, est, certes, leur œuvre la plus complète. Il ne faut pas l’envisager comme un ensemble de nouvelles, mais comme une étude divisée des quatre grandes races coloniales, présentée chacune dans un petit roman dont l’intrigue est caractéristique des mœurs quotidiennes. Chacune de ces parties présente un caractère qui est la synthèse d’une race : Moutousami, Talata, Compère et Cafrine. Le portrait de Compère n’est pas loin d’être un chef-d’œuvre. Le Chinois, pris seul, est ici dessiné avec une habileté saisissante. Après la mélancolique destinée de l’Indien, les dramatiques irrésolutions de la Malgache, passionnée de jalousie, l’histoire de Compère est tragique, celle de Cafrine est joyeuse ; elles symbolisent l’esprit chinois et l’esprit cafre. L’optimisme, la joie saine et franche, c’est ce que Marius-Ary Leblond veulent réaliser dans le roman contemporain qu’ils ont raison de trouver trop triste. Les livres modernes poussent au découragement, à la lassitude, ils décrivent avec complaisance l’universelle neurasthénie. Le Zézère, la Sarabande ou les Sortilèges, font évoluer dans un décor de lumière des êtres heureux de vivre, même au fort des plus réelles souffrances sociales ou amoureuses.

Le fatalisme, qui plane sur les Sortilèges, ne traduit que l’instinct même du Chinois, du Malgache, du Cafre ou de l’Indien, qui se replient sur eux-mêmes en présence des races étrangères. Il est le malaise, la faiblesse ethnique contre quoi notre influence peut réagir. Il n’a rien de commun avec le fatalisme de Pierre Loti, qui n’exprime que sa propre résignation, individuelle, devant la mort ? Pourquoi s’est-on désintéressé de l’exotisme ? Les Leblond pensent qu’il faut en chercher la source dans l’attitude des Naturalistes absorbés à réagir contre le clinquant oriental des fictions romantiques. Cantonnés dans les études de mœurs parisiennes ou provinciales, « ils ne veulent pas percevoir tout ce que l’exotisme a de social et d’altruiste en ce qu’il est une solidarité par la sensibilité avec les autres races, dites inférieures de l’univers ».

L’œuvre colonisatrice ne devient-elle pas admirable lorsqu’elle s’efforce à faire pénétrer le génie français dans les pays indigènes ? Ce génie, le plus large et le plus complexe, n’est-il pas le plus adaptable ? Wells et Novicow se plaisent à le constater. Wells prévoit même — M. Gabriel Tarde l’avait prévu avant lui, — au cours de ses Anticipations, le moment où la France aura conquis sur les pays européens la plus complète suprématie intellectuelle. Or, c’est de ces sortes de victoires que découlent la grandeur morale et l’importance géographique d’une nation. Comment cette influence ne s’étendrait-elle pas aux races coloniales qui sont, les unes, très profondément françaises, les autres prêtes à le devenir ? Les Leblond affirment que l’assimilation de ces races aux mœurs européennes est parfaitement réalisable et logique : le tout est d’employer à la faire pratiquement l’énergie dont on use pour attaquer les tentatives maladroites.

Le Français voyage peu. Il se désintéresse d’un extérieur inconnu. En dehors d’un cercle de villes où il a coutume de retrouver ses habitudes, il lui déplaît de s’aventurer. Nous nous félicitons de rencontrer des voyageurs comme MM. Georges de La Salle, Pierre Mille, Raymond Recouly, Giffard, Villetard de Laguérie, Ludovic Naudeau, Jean Rodes, qui rapportent les documents les plus précieux pour notre curiosité. Une des grandes nécessités de la colonisation est de forcer la France à prendre conscience de la complexité de l’univers. M. Maurice Barrès distingue une dissemblance entre deux races européennes (Au service de l’Allemagne), et conseille aux Français de rester en Alsace pour imposer notre esprit et nos mœurs. Ne pensez-vous pas que cet esprit s’imposera à plus forte raison sur des races hésitantes, puisqu’il apportera les germes d’une civilisation ? À rester chez soi, à jouir de la fortune d’un pays, on laisse son cerveau s’ankyloser. L’exercice est nécessaire à l’intelligence comme aux muscles. La France est comme un cœur trop lourd, gonflé d’un sang riche qu’il faut laisser circuler librement par des artères nouvelles.

Le vieux pêcheur des Noces Corinthiennes n’a pas tout à fait tort de s’écrier :

« La femme est avide et fertile en paroles ! »

Ne faut-il pas rechercher l’origine de l’envahissement des lettres par les femmes dans une décadence passagère de roman, venue

1º De l’industrialisme ;

2º De l’abus des descriptions mondaines, légères, élégantes, ironiques, etc.

La force étant absente des romans actuels, les femmes devaient être tentées d’en écrire. Elles y réussirent tout aussi bien que la plupart des écrivains à la mode, et elles hâteront peut-être la rénovation du roman en ceci qu’elles en écriront elles-mêmes d’excellents, et qu’elles obligeront les romanciers à chercher une autre forme plus énergique et plus puissante. D’ailleurs, les femmes ont de tout temps envahi la littérature. Voici, à titre de document, les noms des principales femmes de lettres de 1800 à 1900 :

« M^me de Genlis. — M^me de Stael. — M^me Cottin. — M^me de Montolieu. — M^me Sophie Gay. — M^me de Duras. — M^me d’Hautpoul. — M^me de Krudener. —  M^me Georgette Ducrest. — M^me de Souza. — La Contemporaine. — M^me la duchesse d’Abrantès. — George Sand. — M^lle Hortense Allart. — M^me Mélanie Valdor. — M^me Jenny Bastide. — M^me Dupin — M^lle Émile de Girardin. — M^me H. Armand. — M^me Charles Reybaud. — M^me Ancelot. — M^me Desbordes-Valmore. — M^me Ulliac-Tremadeure. — M^me Élisa Volart. — M^me Amable Tastu. — M^me la comtesse Merlin. — M^me d’Aboville. — M^me la comtesse Dash. — M^me Jane Dubuisson. — M^me Eugénie Éva. — M^me Sophie Panier. — M^me Hermance Lesguillon. — M^me Sophie Crombach. — M^me Alida de Savignac. — M^me Aurélie de Soubiran. — M^me Edmond Adam. — (Juliette Lambert). — M^me Urbain Rattazi, (princesse Marie de Solms). — M^me Clémence Badère. — M^me Roger de Beauvoir. — M^me Gustave Haller. — M^me Gyp (comtesse de Martel). — M^me Rachilde. — M^me Henry Gréville. — M^me Daniel Lesueur (Jeanne Loiseau). — M^me Marie Lafon. — M^me la comtesse Rostopchine. — M^me J. de la Vaudère. — M^me Marni. — M^me Judith Gautier. — M^me de Peyrebrune. — M^me V. Laya. — M^me Gabrielle Réval. — M^me Bentzon. — M^me Marc de Montifaud. — M^me Caro. — M^me Camille Perl, etc.47 »

Que de noms oubliés déjà figurent dans cette énumération si incomplète. Nous ne pourrons étudier chacune des romancières nouvelles. Elles forment une majorité dans les lettres nous ne nommerons encore que les principales.

« Ce qui fait, — dit Stendhal — que les femmes, quand elles se font auteurs, atteignent rarement au sublime, c’est que jamais elles n’osent être franches qu’à demi : être franches serait, pour elles, comme sortir sans fichu. » Ceci n’est plus vrai de nos jours. M^me Rachilde, la première, osa être sincère. On l’a suivie. Le succès actuel de la littérature féminine n’est dû qu’à la franchise — on aurait dit jadis l’impudeur — avec laquelle les femmes se représentent. Lorsque les psychologues s’attardaient à dépeindre une héroïne légère ou perverse, on se révoltait contre ce parti pris, ce manque d’indulgence… Certes Stendhal exagérait volontiers son dédain pour les femmes artistes, et les pensées réunies par les soins de M. Jules Bertaut sont à ce sujet un document curieux. Mais quand il déclare : « La fidélité des femmes dans le mariage lorsqu’il n’y a pas d’amour, est probablement une chose contre nature » ou « la seule chose que je voie à blâmer dans la pudeur, c’est de conduire à l’habitude de mentir… » il exprime la thèse que développent le plus complaisamment nos femmes de lettres.

Nous avons déjà cité M^me Rachilde, la comtesse de Noailles M^me Nervat. Les femmes qui écrivent ont une tendance à se raconter ou à faire croire qu’elle se racontent que la littérature objective n’est pas faite par les femmes. Leur incurable romantisme, que M. Maurras leur reproche tant, les en éloigne. La Nouvelle Espérance et la Domination de M^me de Noailles affectent l’allure de confessions.

M^me Claude Ferval (baronne de Pierrebourg) a tenté le roman philosophique dans Le plus Fort. Elle l’a tenté avec succès. Ce livre, bien qu’écrit un peu lourdement, mérite de retenir l’attention. Il ne manque pas de puissance, et la lutte psychologique qu’il étudie est d’un éternel intérêt. Le dernier roman de Μ^me Claude Ferval : Vie de château, « est des plus hardis » avec son héros dont l’honneur « conjugal » ne devient chatouilleux qu’après fortune faite48.

M^me Marcelle Tinayre, qui écrivit Hellé et l’Aventure de François Barbazange, tient surtout sa réputation du succès de la Maison du Péché.

M^me de Régnier (Gérard d’Houville) est l’auteur de deux romans, l’Inconstante et Esclave.

L’inconstante, — Gillette — est un caractère parce qu’elle n’en a pas. Elle est, au fond, très séduisante, très femme, et elle constitue un type gracieux, bien observé, qui n’est pas loin d’être parfait. On sent exister Gillette dans l’Inconstante, on voit moins les autres personnages. Défaut féminin. Les femmes ne peuvent guère mettre en relief plus d’un personnage. Elles composent leurs romans avec maladresse. Celui-ci n’est pas tout à fait sans harmonie, mais il y a des longueurs. Le chapitre où les deux femmes, à la campagne, se confient leurs amours est trop étendu et trop en dehors du sujet. L’histoire rétrospective de Gillette ne paraît pas non plus à sa place. Mais l’écriture est souple, large, cadencée, prenante. Elle fait prévoir ce second livre, où l’on voit la femme sous un autre aspect, ce livre plus profond et plus humain, plus douloureux aussi, Esclave.

Esclave est un des meilleurs livres publiés récemment. Il a le mérite d’une grande audace et d’une véritable originalité. Il est écrit dans un style limpide, imagé qui apparente M^me de Régnier aux plus purs écrivains classiques. À force de s’exclamer que l’opinion est favorablement disposée envers les femmes du monde, on se croit obligé de diminuer leurs œuvres en les plaisantant. Certes, on aurait tort de considérer Esclave comme un roman, mais c’est une nouvelle qui, un peu moins développée, eût été parfaite. Les livres parfaits se comptent ou plutôt ils ne se comptent guère… Écoutons les femmes disserter sur l’amour et chérissons ces silhouettes gracieuses que dessine M^me de Régnier : elles portent au visage le reflet d’une âme véritable.

M^lle Judith Cladel a débuté par les Confessions d’une Amante qui sont à rapprocher des meilleures pages de M^me Marni.

M^me Colette Willy dont on sait la collaboration aux œuvres de son mari a réuni en volume les plus exquis dialogues de Bêtes. Ce livre pourrait bien être un chef-d’œuvre.

Les bêtes, dans ces dialogues, s’expriment en un langage délicieux et coloré. Qu’elles paressent quand le dîner est en retard, ou qu’elles songent devant le premier feu, qu’elles s’effarent pendant le voyage ou qu’elles échangent de puériles sentimentalités, elles disent les choses les plus exquises et les plus émouvantes. Je ne sais pourquoi nous eûmes envie d’étudier ce livre avec le plus grand sérieux. Mon Dieu ! peut-être parce qu’il s’en dégage une philosophie douce, une mélancolie pénétrante et parce que certaines pages sont admirables. Voici comment Toby-Chien voit sa maîtresse : « Elle s’assied dans le mouillé, regarde en avant d’elle comme si elle dormait ; ou bien se couche à plat ventre, siffle, et suit une fourmi dans l’herbe ; ou arrache une poignée de serpolet et la respire ; ou appelle les mésanges et les geais, qui ne viennent jamais d’ailleurs. Elle porte un arrosoir lourd qu’elle verse en mille fils d’argent glacé, qui me donnent le frisson, sur les roses ou dans le creux de ces petites auges de pierre, au fond du bois. Tout de suite je m’y penche pour voir la tête du bullbringé venir à ma rencontre, et pour y boire l’image des feuilles… Quelquefois, accroupie, acharnée, elle gratte la terre, peine, sue, et je m’anime tout autour, dans la joie d’une besogne utile qui m’est si familière… Qui m’expliquera le peu de fermeté de ses desseins ? Voilà qu’elle tombe sur son derrière, brandissant une herbe à racine chevelue, et s’écrie : “Je la tiens, la rosse !” »

M^me Claude Lemaître (Le Cant, L’Aubaine, Cadet Oui-Oui) garde, en ce temps de confessions réalistes, une sentimentalité nuancée, délicate, un art très sincère d’analyse et de composition.

M^me Georgette Leblanc, a pris une excellente place dans la littérature féminine, dès son premier livre. Le Choix de la Vie c’est la simple histoire de la rencontre de deux femmes : l’une élégante et lettrée, l’autre un peu primitive, jolie, naïve et malheureuse. Transformée, « civilisée », cette jeune paysanne reprend conscience d’elle-même et devenue « indulgente » pour la beauté des autres, admiratrice même de cette beauté et par conséquent délivrée du souci d’être mal jugée, indépendante enfin, armée d’une conception de l’honneur plus personnelle et plus fière que celle qui lui était imposée, elle connaît des bonheurs insoupçonnés, une quiétude profonde et douce.

On peut reprocher à M^me Georgette Leblanc d’avoir choisi une héroïne trop banale et chez qui il ne pouvait être intéressant d’éveiller une personnalité. Mais M^me Georgette Leblanc répondra sans doute que, comme Jean-Jacques Rousseau le pensait pour les hommes, « toutes les femmes sont nées naturellement bonnes », que les conventions seules les ont habituées à de la méfiance ou à de l’envie, et qu’une tendresse continue doit faire renaître tous les bons instincts qui sommeillent en elles. Elle répondra aussi que le fait d’être sans caractère constitue un « caractère » spécial, et que tous les personnages sont intéressants lorsqu’ils dégagent de la beauté.

M^lle Yvonne Vernon, auteur d’un émouvant, enthousiaste, lumineux et harmonieux recueil d’impressions (Terres de Lumière), a repris le roman provincial dans Claire Maret. Minutieusement, avec un don d’analyse très pénétrant qui la fait originale parmi les femmes qui écrivent, elle sait se garder du lyrisme inopportun et noter les seuls détails caractéristiques.

Les rares souplesses lyriques, le don d’images nettes, qui sont représentatives de M^lle Renée Vivien poète, revivent dans La Dame à la Louve et Une Femme m’apparut avec son mépris pour la force virile et sa même piété pour la Vénus de Mytilène. L’Impossible sincérité de M^me Hélène de Zuylen de Nyevelt marque un poète douloureux et humble devant l’éternel mystère des âmes étrangères l’une à l’autre. Il faut mettre hors de pair, Hiésous de Pierre Nahor (Émilie Lerou). M^lle Paule Riversdale a donné l’Être Double. On n’a pas assez remarqué l’Inaccessible, un inquiétant aveu sur le mystère de la volupté et l’énigme des sens ? C’est peut-être le plus féminin des romans modernes, le plus amèrement sincère, l’appel le plus désespéré qu’a jeté M^me Bertrand de Jarzé.

Nous n’avons pas prétendu citer ici toutes les femmes romancières, si nous nous souvenons de M^me J. H. Caruchet, dont l’Ensemencée prouvait une observation aiguë et nerveuse, de M^me Danielle d’Athez qui écrivit d’aimables romans, que de femmes oubliées au cours de cette étude qui ont peut-être du talent et certainement du génie.

Dans cette brève revue des genres où nous avons omis le roman psychologique et le roman de la vie moderne, « le roman » sans sous-titre, nous avons oublié de nombreux auteurs. D’autres n’ont pas été suffisamment caractérisés qui cultivèrent plusieurs genres. Nous allons essayer de définir les principaux de ces écrivains. Il est évident que nous ne mentionnons point ceux dont la réputation est antérieure aux limites de notre travail.

René Boylesve. Romancier et conteur léger, il débuta par des pastiches, des « Novelle ». Il a été un des premiers à ne plus écrire des pages psychologiques, mais il a animé ses personnages d’une mimique — un peu compliquée — et telle qu’il est facile pour le lecteur de déduire, à cause d’elle, le caractère de ces personnages. Les livres de M. René Boylesve, comme la Becquée, le Parfum des Îles Borromées, Mademoiselle Cloque, Le Bel Avenir ou l’Enfant à la Balustrade, survivront sans doute. On a souvent dit que M. Boylesve présentait ses héros à la façon de Balzac et qu’on les voyait trop bien pour les oublier. Dans son dernier livre, l’Enfant à la Balustrade qui n’est qu’un recueil de sensations enfantines, on peut s’étonner de l’ironie savante dont fait preuve un jeune observateur aux jugements si rapides et si exacts. Le héros n’écrit-il pas : « Cette pudeur soudaine à prononcer un nom est une nuance sentimentale que les enfants saisissent très bien, etc… » (p. 189). M. Boylesve a pressenti la critique qui devait lui être faite.

Très érudit, très curieux, tout en esquissant des portraits typiques, en racontant une intrigue quelconque — volontairement banale et qui bouleverse des existences — M. Boylesve a symbolisé les angoisses d’un enfant devant la vie, son désir d’un idéal, et son cri douloureux et puéril vers la statue qui domine les foules, est la conclusion nécessaire, profonde et ne prouvant rien.

Camille Mauclair. Après avoir tenté les formes les plus audacieuses et jusqu’au lyrisme dans l’Orient Vierge et aux contes philosophiques et légendaires (Les Clefs d’Or), M. Camille Mauclair a écrit les Mères Sociales qui est un excellent livre — et que l’Académie Goncourt n’a pas couronné. — L’intelligence de M. Camille Mauclair le pousse à soutenir des thèses, à développer un sujet par arguments plutôt qu’à le raconter49. Il est trop rapidement séduit par les Idées, voilà ce qui explique le chemin accompli depuis Éleusis. De la cité intérieure il est allé à la cité future. Dès le Soleil des Morts, on pouvait prévoir l’évolution finale de cette intelligence souple, riche, subtile. D’où ses contradictions plus apparentes que réelles. Il aboutit au socialisme. Lui-même ne peut affirmer qu’il s’y maintiendra. N’importe, M. Camille Mauclair peut se vanter d’être un des plus dévoués « serviteurs de la Beauté » et pour parler avec Nietzsche, il demeure plus « inactuel » qu’il ne pense.

Robert Scheffer est de la génération symboliste. Si nous l’avons rangé parmi les jeunes, c’est que comme Camille Mauclair et René Boylesve, il est resté l’homme des jeunes revues et l’ami de la jeunesse. C’est là une qualité, et nous ne leur en faisons pas reproche. Leurs noms sont assez estimés aujourd’hui pour qu’ils n’aient plus besoin de solliciter la jeunesse. C’est donc une belle sympathie qui les attire vers les générations nouvelles.

Robert Scheffer est un écrivain compliqué. Il n’a jamais été simple. Il a beaucoup de talent et il en aurait plus encore s’il n’obéissait pas à son style. Ses livres n’émeuvent pas. Ils dépeignent, avec élégance, des choses factices. Le Péché Mutuel et M^me Larme sont des tours de force. Robert Scheffer est un déformateur prestigieux. Cependant sa dernière œuvre, les Frissonnantes, est un recueil de nouvelles fortes, harmonieuses, vivantes et colorées. Néanmoins Grève d’Amour et Le Prince Narcisse nous paraissent caractériser mieux ses goûts et sa manière discrète, souriante, voluptueuse, affable et compliquée. C’est du dix-huitième siècle avec une pointe de « chinoiserie ».

André Couvreur. Lorsque Bourget fait parler ses héros, il nous explique selon la méthode psychologique, par des déductions les paroles prononcées. Mais toutes les déductions sont réfutables. Les personnages de Couvreur nous sont présentés différemment. Nous les connaissons soudain par une description rapide qui saisit les traits principaux du visage, l’aspect sain ou maladif des individus, et qui est la commentaire d’un diagnostic. Dès lors, nous devinerons leurs instincts, et leurs gestes nous avertiront de leurs pensées. Ils sont esclaves d’un tempérament. Cette littérature est trop directement influencée de Moreau de Tours, et plus près de nous, de Raymond, Dejerine ou Grasset. M. André Couvreur, dans les Dangers Sociaux, a fait souvent œuvre de conférencier. Il le fait d’ailleurs avec autorité, et son style, qui semble s’être allégé ces temps derniers, n’a jamais manqué de force. Son dernier livre, Caresco surhomme, est une débauche d’imagination. Cela reste un peu vague comme portée.

Henry Bordeaux : Il est déjà officiel et célèbre. On lui a reproché sa monotonie qui n’était qu’un excès d’harmonie. Après le Pays Natal, il a montré par le Lac Noir qu’il pouvait, tout comme un autre, prétendre à la couleur. C’est un écrivain honnête dans tous, les secs. Il a le respect de la tradition morale et littéraire. On peut d’abord ne pas apprécier toute la force contenue de son talent. Il vous oblige à le relire. Il a quelques-uns des dons de Fromentin, avec moins de chaleur. Le critique est notoire. M. Henry Bordeaux est un des maîtres de ce soir.

Paul Brulat : M. d’Alméras nous a raconté les débuts de M. Paul Brulat, Cette existence, assez tumultueuse, est bien celle que devait vivre l’auteur de l’Eldorado.

Malheureusement engagé dans la débâcle romantique et dans l’erreur naturaliste, M. Brulat est capable d’une œuvre supérieure à la Gangue, cette réalisation de la préface de Lucrèce Borgia. Saurait-on reprocher à M. Paul Brulat d’avoir été souvent d’une sincérité trop crue dans ses peintures ?… M. Paul Brulat est un artiste violent. Il ne sait se contenir, et il nous a révélé dans l’Eldorado l’évolution de ses croyances sociales. M. Paul Brulat fut un peu anarchiste. Il se rit aujourd’hui des rêves utopiques qui proclament l’égalité de tous les hommes, et, certes, c’est une idée bizarre et poignante que celle de ce vaisseau abandonné en mer, livré aux vagues furieuses d‘un orage, et dont les passagers deviennent égaux devant la mort. Toutes les morales disparaissent. Les mauvais instincts seuls font agir les hommes. La force brutale terrifie et domine en despote. Le bateau devient une île où se meut un monde primitif. Et c’est un symbole énorme, exagéré, d’un stupéfiant relief.

Ceux-ci sont déjà en dehors de la « jeunesse littéraire ». Ce sont des cadets, sinon des aînés. Celui qui devait indiquer une voie nouvelle et qui disparut trop vite est :

Jean de Tinan. « Ce fut un vrai jeune homme que ce Jean de Tinan qu’une mort prématurée enleva aux lettres sans qu’il ait eu le temps de leur donner l’œuvre que promettait son talent précoce en espérances qui, déjà se réalisaient… … Il ne partageait des contemporains d’Hernani ni leur exaltation, ni leur intolérance, ni leur truculence, ni leur mélancolie. Il n’était ni satanique, ni byronien, ni moyenâgeux, ni clair de lune… Jean de Tinan, au contraire, aimait la vie quoi qu’on ait pu dire d’elle, et bien résolu à ne point la prendre sur sa mauvaise réputation et à l’éprouver par lui-même, en jeune homme, quitte ensuite à la juger en homme50 », cet amour de la vie le poussa à réagir contre le romantisme. Il fut le créateur d’une sorte d’ironie sentimentale et d’un style trop rapide, mais si exact à évoquer les éphémères de l’âme et de Paris. Penses-tu, Réussir et l’inachevée Aimienne ont eu des imitateurs ! Il aurait fait école…

Pierre de Querlon : « mort si prématurément le 7 juin 1904 à l’âge de vingt-quatre ans, laissa la matière de trois volumes… Vivre peu, vivre bien, intensément, se condenser en un art très pur de fond et de forme, très humain, mais aussi élégant que possible (car il n’avait pas le temps de commettre des fautes de goût), telle était la religion de cet écrivain charmant. Et près de lui, la main sur son épaule on devine la petite Livia, une silhouette légère, aussi vivante, aussi souple, aussi naturellement danseuse qu’il était naturellement poète. On la voit comme la fille de son cerveau ; elle sort de sa petite maison où demeure un escabeau mystérieux, siège toujours vacant offert aux haltes funèbres de la trahison… ou de la mort. La grande traîtresse est en effet venue s’asseoir au foyer de la petite Muse, la folle du logis qui dansait s’est couchée sous des linges blancs, fleur gisant dans la neige, et le poète n’est plus. Ils sont partis pour le pays de l’éternel hiver… ou de la gloire, cet éternel printemps51. »

M. Pierre de Querlon s’est complu à observer l’humanité par le gros bout d’une lorgnette. Et il a ri des gestes diminués, des pensées diminuées, des décors diminués. Doucement ironique, il copia le paysage japonais qu’il aperçut. Il le fit avec talent, avec beaucoup de talent, se joua des phrases jolies qui donnent aux sentiments profonds des allures d’écoliers en maraude, et nous conta une petite histoire qui n’avait l’air de rien, et qui était toute la vie.

M. Pierre de Querlon était d’une originalité précoce.

J. A. Coulangheon. M. Jules Claretie a dit de lui dans le Temps : « J’avais vu couronner ce jeune homme au Concours Général. J’avais lu ses premiers vers (M^me Bartet les possède). Il avait écrit une excellente étude des mœurs des petites villes, Les Jeux de la Préfecture. Il rêvait de faire, comme on dit, du théâtre, et ses premiers essais annonçaient un observateur, des succès futurs. Beaucoup de mélancolie, une sensibilité douloureuse, des traits à la Flaubert, un pessimisme attendri caractérisaient ce jeune homme. Anatole France lui dédiait une des nouvelles de son dernier volume, Riquet, celle qui vient après Crainquebille. La jeune littérature perd une force. » J. A. Coulangheon — qui a subi l’influence d’Anatole France, — laissa trois volumes, l’Inversion sentimentale, Les Jeux de la Préfecture et Le Béguin de Gô. Ce dernier parut neuf jours avant sa mort. C’était un esprit fin, ironique, assez âpre parfois et saturé de littérature. Ses ouvrages sont pleins de talent, et il n’est pas douteux que bientôt sa personnalité se fût affranchie et qu’il eut donné des œuvres très remarquables.

Jean-Louis Talon est mort le 14 mai 1904 au Sanatorium de Dienne (Calvados). Un livre lui valut une réputation, La Marquesita. C’est un roman d’une puissance étrange d’évocation. Toute l’Espagne moderne avec son aspect bigarré, ses joies bruyantes et populaires, ses haines tragiques, revit ici. M. Ernest La Jeunesse, en termes émus a salué la disparition d’un bon romancier poète.

G. Binet-Valmer : Il fut le fondateur d’une excellente revue : La Renaissance Latine, qui essaya de reprendre, hélas ! en vain le grand programme de Castelar, au point de vue éthique, littéraire et politique. Il a donné deux romans que l’élite a fort vantés, Le Sphinx de Plâtre, et le Gamin Tendre. Ce dernier obtint à la fois la faveur publique et l’attention des philosophes, comme M. Tarde, des universitaires, comme M. Faguet. Depuis deux ans M. Binet-Valmer n’a rien publié. Il n’imite pas la hâte dangereuse des jeunes gens. Souhaitons que son prochain livre, les Métèques, soit une belle œuvre. Il récompensera son attitude sans concession, sa dignité d’écrivain, à une époque veule, lâche et désordonnée.

Marcel Boulenger : Il suffit de se reporter au chapitre La Critique pour connaître les théories d’art de M. Marcel Boulenger. M. Marcel Boulenger est un heureux. La chance lui a vite souri. Le succès est venu à lui, — et c’est justice.

M. Marcel Boulenger est un « jeune », et bien que ce qualificatif ait été jusqu’alors employé pour désigner les inconnus quelque vieux qu’ils fussent, M. Marcel Boulenger a trente ans. Il a publié quatre romans délicieux où ne se trouve nulle métaphysique compacte — ce qui dénote de la modestie — et qui ont le rare mérite d’être écrits en français. M. Marcel Boulenger, qui connaît notre belle langue et l’étudie tous les jours, ne s’est jamais montré critique tendre à l’égard des solécismes d’autrui. Peut-être eut-il tort : il est des romanciers qui doivent ne pas trop songer à la forme, mais achever leur œuvre, si énorme qu’elle puisse être. Cependant il faut féliciter M. Marcel Boulenger de se soucier du style assez pour nous donner des livres parfaits à ce point de vue et qui permet d’en présager d’autres semblables. La différence entre Le Page et Couplées est frappante. Les fâcheuses assonances qui émaillaient ce livre-là ont disparu dans ce livre ci, et la tournure des phrases est maintenant plus aisée et plus alerte.

Saint-Georges de Bouhélier : on sait que M. Saint-Georges de Bouhélier est le dernier chef d’école et qu’il compte de fervents disciples. L’école naturiste a produit d’excellents artistes, parmi lesquels MM. Maurice Le Blond et Eugène Montfort. M. Saint-Georges de Bouhélier débuta fort jeune et causa une révolution dans les lettres. Son audace, sa franchise et peut-être aussi son orgueil, lui valurent de nombreux ennemis, mais il faut reconnaître que le chef des naturistes répondit chaque fois aux attaques par de nouvelles œuvres, et il faut louer cet écrivain tenace et laborieux. Ses romans, un peu confus, ont de l’intérêt, de l’émotion, de la sincérité. Lucie, fille perdue et criminelle, est le meilleur.

Charles-Louis-Philippe : avec une large pitié fraternelle, un cœur infiniment troublé, une sensibilité riche d’images neuves et de perpétuelles associations d’idées et de mots originales, se faisait l’historien des âmes craintives, des existences perdues et désemparées : Bubu de Montparnasse, le Père Perdrix, Marie Donadieu : Il faut le citer.

« — Ah ! petite Margot, tu es charmante et douce. Tu as l’une des âmes les plus belles, parmi les femmes que j’ai rencontrées. Tu ris avec ta petite bouche et tes jolies dents. Tu embrasses les hommes comme du bon pain. Tu fais tout ce que l’on veut. On peut te dire des paroles touchantes, car tu as l’air de les sentir. Tu as des petits seins fermes et ronds qui me font penser aux seins de mes petites amies d’autrefois qui avaient seize ans. Tu es si petite que l’on ne te prend pas au sérieux. Petite Margot ! petite Margot ! Petit jouet, petite femme, voici quelle sera ta destinée.

« Et j’ai pensé à toi avec de la pitié. Tu es semblable à la brebis qu’un boucher mène à l’abattoir et qui, ne sachant pas où elle va, est heureuse de marcher. Petite Margot, ton boucher est un gros boucher rébarbatif qui s’appelle : la Société. Il attache des petites femmes à sa grosse corde et les conduit à la mort. Il leur tond leur pauvre laine chaude, il les soulève, il les couche et il les tue. Et quelque jour, sur une table de dissection, des carabins, en ricanant, ouvrent leur ancien corps vivant de petites Margot de quarante sous… »

Marius-Ary Leblond : Dira-t-on les frères Leblond comme on dit les frères Rosny ou les frères Margueritte, comme on a dit les frères Goncourt ? Ce sont surtout des romanciers coloniaux et ils sont en passe de compter parmi les meilleurs romanciers coloniaux français. Nous les étudions plus spécialement dans le chapitre réservé à l’exotisme. L’Académie Goncourt ne leur a pas donné son prix, malgré l’opinion de l’élite qu’une enquête nous a fait connaître, enquête qui leur valut l’unanimité des suffrages et qui permit à M. J.-F. Raffaelli d’écrire cette belle page :

« Je me suis enivré à la lecture du Zézère, des frères Marius-Ary Leblond, et de leur Sarabande. Le premier de ces livres me semble un petit chef-d’œuvre !

« J’ai beaucoup réfléchi sur le Beau et j’ai cru pouvoir conclure que toute beauté se codifie sous la forme d’un rythme : nous avons du génie si nous avons, à quelque moment, créé un rythme, en art, en littérature, en morale, en tout. — Et si ce rythme est en harmonie avec le rythme des mondes qui s’évitent, c’est-à-dire avec l’ordre éternel.

« Les Marius-Ary Leblond, créoles, nous ont apporté un rythme inconnu chez nous. Ce sont des créateurs. Leur forme, la couleur de leurs sentences, le mouvement de leurs phrases nous laissent dans l’esprit un rythme nouveau qui est un progrès acquis par nous et que nous leur devons.

« Mon vieil ami Edmond de Goncourt, à la mémoire duquel je garde tant d’affectueux respect, aurait aimé se retrouver physiquement dans le plus grand des frères Leblond et retrouver son frère dans le plus jeune. »

Charles-Henry Hirsch : Nous avons vu M. Hirsch, romancier symboliste. Nul ne pouvait croire qu’il atteindrait au succès près du grand public. Or, il a publié Eva Tumarche, La Demoiselle de Comédie, Le Tigre et Coquelicot, Pantins et Ficelles, des romans réalistes et ironiques qui apportaient du nouveau. Il a vu les milieux dits excentriques avec le regard d’un Nietzschéen, et il nous les a présentés simplement avec un humour ingénu, bien français et bien personnel. Ça ne paraissait pas littéraire tout d’abord, et puis on s’aperçut que c’était de la littérature très habile et très complexe. Dans un quotidien du matin qui fut jadis littéraire, M. Charles-Henry Hirsch reste un des derniers littérateurs.

André Lebey. Le précoce enfant des lettres, des Premières Luttes est surtout un historien, du moins il semble, après son Essai sur Laurent de Médicis et son Connétable de Bourbon, qu’il doive se consacrer surtout à l’histoire. Ce n’est pas que ses romans n’aient de fort remarquables qualités, l’Âge où l’on s’ennuie et les Pigeons d’Argile sont des livres qui ne pouvaient passer inaperçus. La critique a été unanime à reconnaître leur originalité, et l’harmonie de leur style. Mais précisément parce que M. André Lebey apporte dans l’histoire ses qualités de romancier et qu’il sait « présenter » ses personnages et les faire se mouvoir dans des décors habilement reconstitués, c’est parce que c’est un merveilleux évocateur que nous souhaitons qu’il se consacre exclusivement à l’histoire.