Chapitre XV. La littérature et les arts

Les Muses étaient sœurs dans la mythologie antique et les peintres se plaisaient à les représenter fraternellement unies ; ils plaçaient côte à côte et la main dans la main celle qui présidait à la science et celle dont relevait l’histoire , celle qu’invoquaient les poètes lyriques et celle qui était la divine patronne de la dansé . Mais on pourrait dire que parmi ces sœurs immortelles quelques-unes sont plus étroitement liées ensemble que les autres, ou, pour parler en style plus moderne , que, s’il y a, par exemple , cousinage entre les lettres et les sciences , il existe une parenté plus rapprochée entre les lettres et les arts .

Les lettres et les arts ont ceci de commun que les unes et les autres visent essentiellement à plaire , poursuivent également et avant tout la beauté . Il est donc naturel que l’union soit plus intime entre ces deux branches de la culture humaine ; et en effet parfois elles exercent l’une sur l’autre une action directe , toujours elles présentent dans leur développement des analogies frappantes .

§ 1. ― Commençons par un coup d’œil sur l’histoire des relations que la littérature et la musique ont eues ou ont encore.

Comment méconnaître qu’elles passent en même temps par des phases semblables ? Les gavottes et les menuets de Rameau , légers , gracieux et grêles évoquent l’idée de la prose ailée , pimpante et sèche qui s’écrivait dans la première moitié du xviii^e siècle . Quelques années plus tard , quand la France se reprend d’amour pour l’azur du ciel , pour la verdure des prés , pour la mystérieuse obscurité des forêts ; quand la rêverie , ce breuvage grisant et assoupissant , enivre et endort les cœurs ; quand une mélancolie douce se complaît au murmure des sapins agités par la brise ou au clapotis des vagues expirant sur la grève ; alors aussi, par une coïncidence logique , la société française s’éprend de la fumée du tabac , des chimères de l’illuminisme et des voluptés d’une musique plus large et plus profonde . Alors aussi commence à refleurir la poésie lyrique , liée jadis, comme son nom l’indique , au son de la lyre et qui de nos jours, où les poètes ne touchent plus la lyre que par métaphore sauf dans certaines gravures de l’époque lamartinienne , a prospéré de compagnie avec les sonates et les vastes symphonies des grands compositeurs modernes .

La musique , qui, étant le plus subjectif des beaux-arts , bénéficie comme la poésie de l’exaltation du sentiment , change de caractère avec la littérature . Chez Berlioz , elle est romantique , c’est-à-dire fougueuse , éclatante , colorée , passionnément descriptive , comme une ode de Victor Hugo ; elle s’inspire , comme plus d’un écrit du temps , de Shakespeare ou des légendes allemandes . Sous le second Empire , la musiquette d’Offenbach , leste , moqueuse , spirituelle et canaille , mène gaillardement la ronde d’une société affolée de plaisir et fait danser le cancan aux dieux , aux héros , aux grands de la terre . Elle est contemporaine d’une renaissance du burlesque ; elle est en plein accord avec les poèmes funambulesques de Banville , avec la parodie , qui, sous le nom de blague , raille les grands gestes et les grands sentiments , avec les acrobaties d’un style qui grimace et se disloque dans les pieuses invectives d’un Veuillot ou dans les drôleries virulentes d’un Rochefort . Trente ans après, grave et triste , bruyante et savante , avant tout théâtrale , c’est-à-dire aussi objective qu’elle peut l’être, la musique , avec Wagner et son école qui veulent réformer le drame lyrique et en bannir la convention , se rapproche , par cette recherche de la vérité , du roman naturaliste , qui est, lui aussi, violent , sensuel , pessimiste et scientifique .

Mais laissons ces coïncidences qu’on peut relever à toute époque ; il sied de se demander s’il y a entre la littérature et : la musique , non seulement une ressemblance générale dans leur courbe de développement , mais de mutuelles dépendances .

La littérature , dans toutes ses œuvres , a souci de plaire à l’oreille ; par conséquent , elle désire avoir et a souvent des qualités musicales . Les orateurs savent combien importe le choix des mots sonores , l’arrangement des périodes qui tombent avec grâce et solennité . Les prosateurs , qui, tel Jean-Jacques , suivent la dictée d’une voix intérieure et retournent vingt fois dans leur tête les phrases qu’ils construisent ; ceux qui, tel Flaubert , les font passer par leur « gueuloir » pour en éprouver l’euphonie , attachent une légitime importance aux délicates combinaisons de syllabes qui forment ce qu’on appelle « le nombre ». Mais la poésie , plus encore que la prose , se pique d’être agréable à entendre . On a pu dire qu’elle est elle-même une musique , ce qui est vrai en un sens , faux en un autre.

En réalité , la musique et la poésie sont deux arts complets , profondément différents , mais ayant quelques caractères communs . Nés tous deux du langage instinctif , ils se sont attachés chacun à l’un des deux ^éléments qui le composaient ; le premier a travaillé sur les cris et les inflexions qui expriment les différents sentiments ; le second sur les sons qui sont devenus des mots exprimant des idées . L’un s’adresse surtout à la sensibilité , l’autre à l’intelligence . Ils se sont ainsi écartés de plus en plus ; pourtant ils gardent des traces de leur lointaine communauté d’origine . A tous deux la voix humaine sert d’instrument ; à tous deux les mouvements de l’âme sont une matière inépuisable . Delà des rapprochements inévitables . La poésie , avec le soin qu’elle prend d’éviter certaines dissonances , avec son rythme qui mesure le nombre , sinon la durée des syllabes , avec l’écho régulier que fait la rime et parfois le refrain , s’efforce de charmer l’ouïe à sa manière et obtient une harmonie particulière qui n’est point à dédaigner . D’autre part , chaque fois qu’elle veut dire les agitations d’un cœur troublé ou un conflit de passions entre plusieurs êtres, elle marche sur un terrain où elle peut rencontrer la musique .

Ces rencontres ont amené entre les deux sœurs tantôt restant séparées , tantôt collaborant à la même œuvre , des rapports de voisinage et des tentatives d’union qu’il faut considérer tour à tour .

La musique a parfois agi à distance sur la littérature . Elle a pu être une inspiratrice pour l’écrivain . Elle lui a fourni des effets à traduire et à transposer , à rendre intelligibles par des formes verbales .

Victor Hugo 125, qui est un voyant du monde visible et invisible , se représente le carillon des cités flamandes sous les traits d’une danseuse espagnole qui descend à petits pas du haut d’un beffroi et qui égrène sur la route les notes cristallines dont est plein son tablier d’argent . Il essaie une autre fois de lutter de richesse avec une symphonie en la décrivant .

Musset semble définir sa propre poésie — railleuse , séduisante et voluptueuse — quand il parle de la sérénade du Don Juan de Mozart où l’accompagnement qui rit se moque des paroles et de la mélodie qui supplient et caressent . George Sand , à Genève , entendant Liszt jouer un rondo intitulé le Contrebandier, tâche de rendre les impressions qu’elle a éprouvées et compose un conte lyrico-fantastique qui porte le même titre 126. Les critiques du temps saluent comme une piquante nouveauté cette traduction littéraire d’une œuvre musicale . C’est du reste la mise en action d’une idée chère à la romancière . Elle croit que toutes les compositions des grands maîtres sont traduisibles , que telle combinaison de sons correspond naturellement à telle image ou à telle idée , et, chose curieuse , en application de cette théorie , Liszt dans ses concerts inaugure l’usage de distribuer aux auditeurs des programmes où les différentes parties d’une symphonie ou d’un concerto sont, comme il disait, « expliquées en langue vulgaire ». La même George Sand a consacré deux romans entiers à la musique : l’un, Consuelo, faillit par un singulier retour devenir un opéra entre les mains de Liszt ; l’autre, Les Maîtres sonneurs, est un pieux hommage à la musique populaire de son Berry . Depuis lors, Taine 127 a brillamment interprété des sonates de Beethoven , non sans faire remarquer avec justesse que la musique , évoquant , non des formes distinctes ni des idées précises , mais des états d’âme et des nuances de sentiment , laisse à l’interprétation une liberté des plus larges . Bien hardi , certes , qui oserait garantir la fidélité d’une traduction de ce genre ! Mais qu’importe , en somme , si les pensées ou les rêveries suggérées à l’écrivain ne sont pas celles qui hantaient la cervelle du musicien , pourvu qu’elles soient intéressantes et qu’elles ne trahissent pas le sens général du morceau ? L’exactitude en pareille matière , à moins que l’auteur n’ait pris la peine de commenter ses intentions , est chimère pure .

Outre ces prétextes à « transpositions d’art », la musique a encore fourni à la littérature des procédés et des modèles . Les poètes , sans parler de leurs efforts rarement heureux pour reproduire par l’harmonie imitative les voix de la nature , se sont livrés à des recherches de sonorité ou d’euphonie qui les ont menés fort loin. Ils se sont laissé entraîner hors des limites de leur art , sur les terres de la musique , et la poésie s’est trouvée alors transformée et même absorbée par sa voisine .

On le vit bien dans les curieux essais de l’école dite décadente . Ce fut au lendemain d’une époque où la musique avait suscité des admirations et des querelles ardentes ; ce fut aussi dans un temps où les âmes , troublées et désorientées , se plongeaient à s’y perdre dans la pénombre des sciences occultes et dans la grisante atmosphère du mysticisme ; ce fut enfin à un moment où le culte de l’art pour l’art rendait les écrivains plus sensibles au vêtement de l’idée qu’à l’idée même, plus attentifs à l’extérieur de la phrase qu’à son contenu .

Théophile Gautier , ce grand « visuel », n’était certes pas un fanatique de la musique , témoin la fameuse boutade où il la définissait « le bruit le plus cher qui existe ». Il devait cependant contribuer à son triomphe . N’avait-il pas écrit que les mots ont par eux-mêmes leur valeur et leur beauté propres , indépendamment du sens qu’ils peuvent avoir ? Flaubert , qui s’épuisait à ôter les assonances d’une ligne , n’avait-il pas dit qu’un beau vers qui ne signifie rien est supérieur à un vers moins beau qui signifie quelque chose ?

Survint tout un bataillon de jeunes poètes pour pousser jusqu’au bout le mouvement qui emportait les esprits vers une poésie jalouse de rivaliser avec la musique . Le fond et la forme des vers furent également bouleversés .

D’abord il fut convenu que le vague était le fin du fin . « Ta pensée , garde-toi de la jamais nettement dire 128 », ordonnait un des pontifes de l’art nouveau . Elle était invitée , cette belle mystérieuse , à demeurer jusqu’à la fin enveloppée « du nimbe subtil d’une équivoque féconde ». Par quoi les idées nettes allaient-elles être remplacées ? Par des sentiments indécis et flottants comme les brouillards du matin , par des rêves insaisissables comme des fantômes , par des symboles volontairement obscurs comme les oracles des Sibylles . Par des sensations aussi, par des « notations musicales » ; telle désinence avait, paraît-il, un éclat voilé qui éveillait dans l’âme mille retentissements prolongés ; telle voyelle équivalait à tel instrument ; A donnait le son de l’orgue , E de la harpe , U de la flûte ; il s’ensuivait qu’on pouvait orchestrer un poème comme le compositeur marie dans une symphonie les cors , les fifres et les hautbois .

D’autre part , le vers disloqué , désarticulé , désossé , devenait onduleux , fluide , vaporeux . Il perdait son rythme pour se mouler sur celui de la phrase musicale , et, comme la rime le gênait encore dans ce travail d’assimilation , il finissait par s’anéantir dans une prose chantante qui n’était plus qu’une mélodie continue .

Je fais ici de l’histoire , non de la polémique . J’explique le plus que je peux et je juge le moins possible . Je ne rechercherai donc pas si la poésie lyrique , ainsi comprise , mérite l’impertinente qualification que Montesquieu appliquait à celle de son temps : une harmonieuse extravagance . Il se peut qu’un Verlaine , un Mallarmé aient obtenu de la sorte quelques effets inattendus de délicatesse caressante ; il se peut qu’ils aient réussi à charmer quelques initiés par de petits morceaux raffinés où il n’est pas très nécessaire de savoir ce qu’on veut dire . Il resterait à se demander combien de temps une littérature peut se passer de clarté et vivre dans des régions crépusculaires . Question qui prête à discussion , bien que les faits semblent y avoir déjà répondu ! Ce qui est du moins indiscutable , c’est qu’en certaines circonstances la pénétration de la poésie par la musique peut se produire et qu’en pareil cas les œuvres poétiques d’une dizaine d’années en gardent l’ineffaçable empreinte .

Il faut dire qu’à d’autres moments la littérature prend sa revanche . C’est elle qui à son tour agit sur sa rivale . Elle a été maintes fois l’inspiratrice des musiciens ; elle a éveillé leur imagination par contre-coup . Telle légende , tel roman , tel drame (je parle d’œuvres dont les auteurs ne songeaient pas du tout à cet honneur et le redoutaient peut-être) ont été des sources fraîches d’où ont coulé sur le monde des flots d’harmonie . Sur telle pièce de vers qui s’épanouissait au soleil , drue , vivace , parfaite en son genre , sans désirer un inutile surcroît de grâce , le chant est venu se poser comme un oiseau sur un rameau fleuri . Rien de plus ordinaire que ces miracles de transsubstantiation artistique . Il est plus aisé de traduire la poésie en musique que de faire l’inverse , et c’est par centaines que l’on compterait les compositeurs qui ont laissé courir leur verve inventive à la suite des écrivains .

De plus, est-ce que parfois la musique ne s’est pas aventurée , elle aussi, dans des domaines où elle n’avait pas le pied solide ? N’est-il jamais arrivé qu’à l’imitation de la littérature elle se soit crue capable d’exprimer des idées abstraites et compliquées ? Il me semble avoir rencontré , sur des programmes destinés à commenter des symphonies , des considérations philosophiques ou historiques que l’auteur prétendait traduire par des sons. Mais je laisse aux historiens de l’évolution musicale , plus compétents que moi en la matière , le soin de décider si la musique ne s’est pas trompée parfois sur la portée de ses forces , et je passe à l’étude des œuvres où les deux rivales , appelées à travailler ensemble et de concert , ont dû contracter une union d’autant plus fertile en conflits qu’elle était plus intime .

Leur union n’a pas eu le don de plaire à tout le monde . Lamartine ne pardonna jamais aux musiciens , sauf à Niedermeyer , d’avoir osé surajouter une mélodie aux vers si mélodieux du Lac. Suivant lui, la poésie et la musique se nuisent en s’associant , perdent chacune quelque chose de leur puissance et de leur beauté . Malgré cette protestation renouvelée plus tard par Laprade , leur alliance , aussi perpétuelle que celle des cantons suisses , s’est maintenue depuis l’origine des temps .

Pour ne parler que de la France , elle se retrouve toujours dans le drame et dans la chanson . Au moyen âge , dans les miracles et les mystères, on entend parfois un trio composé d’une basse , d’un baryton et d’un ténor : c’est la Sainte Trinité qui est censée parler . La foule prend de temps en temps une part active à la représentation , en entonnant un cantique avec les acteurs ; et dans les profondeurs de l’église , à laquelle est souvent adossé le théâtre , l’orgue mêle au chœur sa clameur puissante qui tour à tour gronde ou s’apaise au gré du Créateur . En des époques plus anciennes encore, les troubadours accompagnent sur la viole d’amour les chansons , aubades et sérénades qu’ils composent en l’honneur de la dame de leurs pensées . Des cantilènes populaires sont l’origine et le noyau de nos chansons de geste , et, plus tard , les jongleurs qui les débitent en font une sorte de récitatif ou de mélopée , comme ce Taillefer « qui moult bien cantait » et qui, en tête de l’armée de Guillaume le Conquérant , lançait à pleine voix la Chanson de Roland, vraie Marseillaise de ce temps-là. Plus près de nous, l’alliance reparaît au théâtre , depuis le grand opéra et la comédie-ballet jusqu’au vaudeville , à l’opéra-comique , au mélodrame , à l’opérette ! Elle se montre dans les cantates , les oratorios , les chansons , soit qu’elles ressemblent à une sonnerie de clairon , comme le Chant du départ, soit qu’elles s’élèvent jusqu’à l’ode , soit qu’elles s’attendrissent en romances , soit qu’elles dégénèrent en chansonnettes de café-concert ou se transforment en lamentations , comme celles que le poète Rollinat exhalait dans les salons en s’accompagnant d’un violon plaintif .

On peut suivre dans deux de ces genres mixtes , la chanson et l’opéra , les effets de cette coopération . On ne sera pas étonné de rencontrer des tiraillements et des compromis entre les deux alliées .

Dans la chanson , la musique paraît avoir servi plus que gêné la littérature . Sur les ailes de la mélodie , des paroles parfois médiocres ont volé plus haut et plus loin qu’elles n’auraient pu aller par leurs propres forces . Grâce à quelque vieil air , resté dans les mémoires , telle piécette de vers a gardé une popularité qu’elle n’avait pas le droit d’espérer . Et puis le refrain , le rythme imposé , qui étaient souvent gracieux et légers , ont donné à l’allure du poète plus de vivacité . Le cadre étroit , où il devait s’enfermer , l’a forcé à une sobriété salutaire , à une concision énergique : son talent y a gagné une vigueur qu’il n’aurait peut-être pas eue sans cela . L’œuvre de Béranger fournirait , au besoin , mille preuves du profit qu’il a tiré de cette contrainte heureuse . Elle prouverait aussi qu’il en a quelquefois souffert , que sa pensée est devenue ça et là pénible et même obscure à force d’être condensée . Il semble pourtant que, somme toute, en ce domaine leur action combinée ait été bienfaisante aux deux collaboratrices et on ne voit pas qu’il se soit élevé entre elles de graves différends .

Il n’en est pas de même dans l’opéra . L’une ou l’autre s’est, tour à tour , montrée despotique .

La musique , à maintes reprises , n’a pas hésité à réclamer impérieusement la suprématie . Mozart disait : « Dans l’opéra , la poésie doit être la fille absolument obéissante de la musique . » Et l’on pense si la pauvre fille , ainsi réduite à l’humble place de Cendrillon , a été mal traitée . Auber , en France , le prenait de haut avec le collaborateur de rencontre qu’il pouvait avoir pour les paroles . Il lui faisait entendre une ariette , un motif quelconque, puis il disait : « Adaptez-moi à cela des mots qui soient dans le sentiment de la phrase musicale , du rythme , et, autant que possible , de la situation dramatique 129. »

Soumise à des conditions pareilles , obligée de se plier aux caprices du compositeur , la poésie a pu se plaindre souvent d’être sacrifiée , et il n’est pas surprenant qu’elle ait alors rempli sa tâche avec quelque négligence . Beaumarchais déjà lançait l’aphorisme fameux : « Ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le chante . » Scribe , le librettiste ordinaire de Meyerbeer , a commis des vers qui sont des péchés impardonnables contre la poésie et même contre la langue française . On connaît ce passage des Huguenots : « Ses jours sont menacés ! Ah ! Je veux t’y soustraire . » Il ne faudrait pourtant pas oublier que des libretti ont été signés des plus grands noms de notre littérature . Corneille ne dédaigna pas de travailler avec et pour un musicien . Quinault , par la molle harmonie dont il fit preuve dans ses drames lyriques , ne fut peut-être pas inutile à Racine , le futur auteur des chœurs d’Esther et d’Athalie. Mais aussi que de fois les vers d’un poète n’ont-ils pas été brisés , tordus , défigurés , massacrés sous prétexte de devenir un canevas à grands airs ou à chœurs plus ou moins ridicules !

Par une revanche facile à comprendre , les poètes ou leurs amis ont parfois prétendu réduire la musique au rôle accessoire . Un directeur de l’Opéra de Paris avait coutume de dire qu’il fallait avant tout s’occuper de la pièce , en choisir une qui eût réussi et possédât par avance la faveur du public , puis la confier à un arrangeur habile chargé de la découper en scènes à effet ; après quoi l’on pouvait jeter dessus n’importe quelle musique ; le succès était sûr . — Recette douteuse où le musicien est ravalé au rang du cuisinier qui se charge de faire passer , à l’aide d’une sauce affriolante , la fraîcheur douteuse d’un poisson !

Il est permis de rêver une entente plus fraternelle et plus heureuse entre les deux puissances . C’est celle qui repose sur une mutuelle reconnaissance de leurs droits et de leurs limites , sur une espèce de contrat où, considérées comme équivalentes , elles s’accordent l’une à l’autre un égal respect en se répartissant des fonctions différentes .

Chacune d’elles a par nature , comme l’homme et la femme dans un ménage , des aptitudes et des attributions spéciales . La poésie possède une faculté de précision qui manque à la pensée musicale ; elle est donc appelée à formuler l’idée mère du drame , à combiner les événements et les passions dont la rencontre et le conflit amèneront des situations terribles ou plaisantes ; elle détermine ainsi la voie où doit s’engager après elle l’inspiration du compositeur . La musique , de son côté , triomphe , dès qu’il s’agit d’imiter les bruits de la nature ; elle peut atteindre en cela une perfection refusée à sa sœur . Quel écrivain pourra jamais, par exemple , faire parler les voix mystérieuses de la brise et des oiseaux dans les branches , de façon à égaler les frémissements aériens et les frissons harmonieux par lesquels Wagner évoque (dans Siegfried) les murmures de la forêt ? La musique , en outre, complète et renforce l’expression dont la poésie a revêtu les sentiments ; elle donne aux paroles et aux cris partis du cœur une puissance de pénétration plus grande ; elle leur donne en même temps une signification plus large , plus générale , en les traduisant dans une langue universelle . Elle n’accompagne pas seulement la poésie ; elle la dépasse ; elle va jusqu’où les mots n’arrivent plus ; elle peut exprimer certains paroxysmes qui défient toute notation ver baie . Et, parfois, le défaut qu’elle a d’être vague devient une qualité précieuse ; elle excelle à rendre sensibles certains états d’âme imprécis et crépusculaires ; elle est le langage de la rêverie , de l’indéterminé , de l’indéfinissable 130.

De la sorte , si l’on veut que chacune reste à la place qui lui appartient , c’est la poésie qui commande d’abord, tandis que la musique est obligée de se plier docilement aux inventions du poète , aux rythmes qu’il a choisis , à l’accent tonique des mots qu’il a entrelacés . Mais la servante devient bientôt maîtresse : la musique , en se développant dans le cadre qui lui est tracé , passe au premier plan ; elle efface par son éclat , en suivant les lignes qui règlent sa marche , la poésie même qui les a dessinées . On dirait un ministre , qui a reçu des ordres d’un souverain , mais qui l’éclipsé ensuite par la façon brillante dont il les interprète et les exécute .

La conception de ce partage équitable des rôles peut s’appuyer sur des autorités considérables . Gluck écrivait déjà : « La musique doit ajouter à la poésie ce que l’heureux accord de la lumière et des ombres , la vivacité des couleurs ajoutent à la correction et à la bonne tenue du dessin , en animant les figures sans en altérer les contours . » Seulement pour que l’accord et l’équilibre , difficiles à établir et faciles à déranger , se maintiennent , peut-être faut-il qu’il y ait fusion du poète et du musicien en une seule et même personne , et qu’en sus l’artiste doublement doué ait une égale maîtrise dans l’un et l’autre art. En Allemagne , Wagner ; en France , M^me Augusta Holmes , M. Vincent d’Indy jet quelques autres ont poursuivi cet idéal et s’en sont approchés .

Mais ces relations d’une idéale intimité entre la musique et la littérature n’ont pas encore eu le temps de se développer , et, comme je n’ai voulu être ici qu’un historien , je m’arrête au seuil de l’avenir qui les rendra peut-être aussi ordinaires qu’elles paraissent l’avoir été aux beaux jours de la Grèce antique .

§ 2. — L’architecture et la littérature , pour peu qu’on compare leur histoire , apparaissent liées dans leur développement par des rapports étroits et constants .

Au moyen âge , églises , châteaux , hôtels de ville représentent les trois faces principales de la société française ; ce sont les monuments d’une France chrétienne , féodale et municipale . Or les chansons de geste , les poésies guerrières et galantes des troubadours et trouvères , les mystères , qui étaient souvent joués par toute la population d’une ville , ont dans leur ensemble les mêmes caractères . Si l’on voulait pousser dans le détail la comparaison , on pourrait observer que les cathédrales mettent plusieurs siècles à s’achever ; que, commencées dans un style , elles sont fréquemment finies dans un autre ; qu’elles sont de grandes œuvres collectives où ont collaboré beaucoup d’architectes inconnus ; que dans leurs statues , leurs bas-reliefs , leurs vitraux , elles sont la vivante image des croyances du temps ; mais que d’ailleurs elles laissent libre carrière à la fantaisie des artistes et admettent la satire et la parodie , fût-ce celle du clergé . Or, n’en est-il pas ainsi des grands poèmes de la même époque ? Tel d’entre eux se continue pendant plus de cent ans et change de nature sur la route ; il commence par la gaieté , par la joie de vivre , et finit par l’amertume et la raillerie mordante . Les poètes qui ont travaillé à ces vastes constructions sont souvent inconnus . On y va de la piété sincère à la moquerie et l’une fraternise avec l’autre dans plus d’un drame sacré . Le Roman de la Rose est comme un animal chimérique , ayant une tête d’agneau et un corps de loup ; il passe de l’allégorie quintessenciée à l’attaque violente de l’Église et des autres puissances . Le Roman de Renart, qui débute par une malice innocente , se termine par des appels à la révolte .

Si l’on doutait de la marche parallèle des deux arts , ce qui se passe lors de la Renaissance suffirait à la mettre hors de contestation . Au moment où Ronsard et son école ressuscitent les dieux du vieil Olympe , calquent les procédés et les mots mêmes des poètes de l’antiquité classique , l’architecture se refait grecque et latine comme la littérature . Adieu l’ogive ! Vivent le plein cintre et la coupole ! Et de même que les œuvres du moyen âge paraissent aux contemporains de Louis XIV barbares , grossières , surannées et sont flétries par eux du nom de gothiques , de même les plus belles cathédrales de l’ancienne France sont victimes de leur goût dédaigneux . Elles ne retrouveront faveur qu’à l’époque où la France , se retournant avec sympathie vers ce passé lointain , se reprendra d’amour pour la poésie des trouvères , c’est-à-dire au commencement de notre siècle . Monuments écrits , monuments bâtis ont souffert du même mépris , bénéficié du même regain d’admiration !

Qui croirait aujourd’hui, en parcourant les châteaux dont la Renaissance a semé les bords de la Loire , en voyant ces merveilles d’élégance et de délicatesse , à la fois si sobres et si riches dans leur ornementation , qu’à certaines époques ils ont déplu au point d’être regardés comme indignes d’être conservés ? Ce fut pourtant le cas . Au château de Blois , Gaston d’Orléans , frère de Louis XIII , fit démolir toute une aile pour la rebâtir à sa guise , et la mort seule l’empêcha de détruire le reste . A Paris , sous le règne de Louis XV , on fit le plan d’un nouvel Hôtel de Ville , parce que l’autre, un chef-d’œuvre datant de François I^er , paraissait d’une structure trop peu classique . Ces dédains rigoureux correspondent au temps où Malherbe et Boileau dénigraient Ronsard , où Voltaire exhalait son aversion à l’égard d’un siècle durant lequel l’on s’était égorgé pour des controverses religieuses .

L’architecture subit ainsi les mêmes modes que les œuvres littéraires . Dans la seconde moitié du xviii^e siècle , il y eut comme, une seconde Renaissance . L’adoration pour l’antiquité se réveilla . Il fut convenu qu’il fallait tout faire à la grecque . C’est alors que dans un souper , où les convives couronnés de roses avaient bu du vin de Chypre et mangé couchés suivant l’usage des anciens , l’enthousiasme des convives dota le poète Lebrun du surnom qui lui est resté de Lebrun-Pindare . C’est alors aussi que colonnades , portiques , temples grecs se bâtissent de toutes parts , jusque dans les îles en miniature , dont les grands seigneurs ne manquent pas d’orner les bassins de leurs parcs .

Notre siècle enfin, qui a fouillé l’histoire avec tant de zèle et de patience , qui a pris tant de plaisir à ressusciter les âges disparus , a eu les plus habiles restaurateurs de monuments anciens , si bien qu’à force de reproduire tous les styles il a presque oublié d’avoir le sien propre . Il a bâti bien des maisons Renaissance , des églises romanes ou ogivales . Il n’a guère montré son originalité , vrai siècle de commerce et d’industrie , que dans des ponts , des gares , des viaducs , des palais d’Exposition , constructions souvent énormes où le fer et le verre remplacent en partie les antiques matériaux et inaugurent peut-être un art nouveau , capable d’une hardiesse et d’une puissance plus grandes. Evolution semblable à celle de la littérature actuelle , qui, dégagée peu à peu des formes et des traditions du passé , essaie en tâtonnant de créer des moules nouveaux pour la pensée .

Si nous cherchons cependant une action directe de l’architecture sur la littérature , il faut avouer que nous trouvons peu de chose . Nous la voyons tout au plus lui fournir des sujets de y description . Une cathédrale est l’héroïne d’un roman fameux de Victor Hugo . C’est le temps où les mots ogive et pyramide expriment le superlatif de l’admiration à l’égard d’un poème et l’on dirait parfois que les écrivains romantiques se piquent d’une belle émulation à l’égard des architectes . Qu’on relise la curieuse préface des Orientales. Le poète y souhaite « pour la France une littérature qu’on puisse comparer à une ville du moyen âge », et si on lui demande ce qu’il a voulu faire lui-même dans son livre , il répond : une mosquée , « la mosquée orientale , au dôme de cuivre et d’étain , aux portes peintes , aux parois vernissées , avec son jour d’en haut , ses grêles arcades , ses cassolettes qui fument jour et nuit , ses versets du Koran sur chaque porte , ses sanctuaires éblouissants , et la mosaïque de son pavé et la mosaïque de ses murailles ; épanouie au soleil comme une large fleur pleine de parfums ».

L’architecture ainsi a peut-être aidé parfois les littérateurs à concevoir leur œuvre comme un ensemble touffu , complexe et ordonné quand même , dont les différentes parties s’agencent en vue d’un effet harmonieux . Parfois aussi, elle a prêté un symbole de pierre à l’idée d’un poète ou d’un romancier . Théophile Gautier , un soir qu’il rêve à son existence passée , se représente visitant « le Château du Souvenir 131 », un vieux manoir perdu dans les broussailles , rongé par le temps et les orages , meublé de vieilles tapisseries et de portraits effacés , peuplé d’ombres grises et roses qui disparaissent avec le soleil levant . M. Zola , lui, s’est plu à donner pour centre à ses romans , quelque vaste édifice 132 : une halle , un cabaret , un grand magasin , une usine , une église même ; il l’anime alors d’une vie fiévreuse , fantastique , inquiétante ; il en fait un être redoutable mêlé à l’action , agissant sur les personnages qui s’y meuvent , devenant plus d’une fois le plus important d’entre eux tous.

Plus profonde serait l’influence de la littérature sur l’architecture , s’il fallait en croire une prophétie sibylline que Victor Hugo , rapprochant la cathédrale de Paris du premier livre imprimé , a condensée dans une formule de style lapidaire : Ceci tuera cela.

Cet oracle a deux sens au moins , ce qui est peu pour un oracle . Il peut signifier que l’imprimerie doit tuer la foi catholique ; que Gutenberg est le précurseur de Luther et de Voltaire ; que l’hérésie jusque-là étouffée va devenir , grâce à la presse , la Réformation victorieuse et l’incrédulité triomphante . Mais il veut dire aussi que les Eglises sont des livres de pierre où les générations d’autrefois écrivaient leur pensée pour l’éternité ; qu’elles ont été des symboles compliqués , où le plan , les sculptures , les plus minces détails exprimaient des idées ; que, parlant ainsi aux initiés un langage mystérieux , elles parlaient en même temps aux yeux de la foule par leurs vitraux , leurs fresques , leur peuple de statues ; qu’elles ont matérialisé durant des siècles le génie poétique et les aspirations populaires ; que les cathédrales gothiques en particulier , par leur élan vers le ciel , par la hardiesse de leurs lignes verticales , ont rendu à merveille les espérances et les envolées mystiques d’un âge de foi tourné presque tout entier vers l’au-delà ; seulement que, l’imprimerie étant inventée , la pensée , au lieu de se pétrifier , devient oiseau , vole d’un bout du monde à l’autre, se rit du temps et de l’espace , sûre qu’elle est de pouvoir se multiplier à l’infini ; que désormais la Bible de marbre et de granit est vaincue et destinée à être remplacée par la Bible de papier , plus claire , plus mobile et, malgré l’apparence , plus durable .

L’auteur a développé cette prédiction dans un chapitre magistral . On peut cependant se demander s’il n’a pas tordu les faits pour les besoins de sa thèse . Il s’en faut que tous les monuments construits depuis le moyen âge soient des monuments de décadence . Et à supposer même que l’architecture sacrée ait été frappée au cœur par une découverte qui contenait en germe l’émancipation des intelligences , ce n’est pas une raison suffisante pour conclure à une hostilité fondamentale entre l’art d’écrire et l’art de bâtir . L’architecture est en mue ; elle n’est pas morte et ne semble pas en voie de mourir .

Il est vraisemblable que la pensée humaine de l’avenir trouvera de nouvelles occasions et de nouveaux moyens de s’incarner dans des édifices qui auront aussi leur signification et qui symboliseront , à leur manière , les tendances des moments où ils seront élevés . Le chapitre du poète est curieux à lire : on ne saurait le prendre au pied de la lettre .

Cela est si vrai que V. Hugo lui-même, en faisant une guerre acharnée à ceux qu’il appelait les gâcheurs de plâtre , a contribué , non seulement à sauver de la destruction beaucoup d’édifices du passé , mais à changer le goût des architectes de son temps ; il leur a enseigné à opérer des restaurations intelligentes et même à créer un style d’architecture analogue au style du romantisme littéraire .

L’influence des deux arts l’un sur l’autre n’a donc pas été nulle , mais il sont trop différents pour qu’elle ait été considérable .

§ 3. ― Plus nombreux et plus intimes sont les rapports de la littérature avec la peinture , la sculpture , l’orfèvrerie , la gravure . Son union étroite avec elles est prouvée déjà par ce fait que beaucoup d’expressions leur sont communes : la chose est facile à remarquer dans le langage de la critique . Artiste est devenu souvent synonyme d’écrivain. On parle couramment du coloris , de la palette , du pinceau d’un auteur qui sait décrire . On dit volontiers , en argot d’atelier , que les personnages d’un romancier sont « faits de chic », s’ils trahissent plus de fantaisie que d’observation ; ou bien qu’ils sont solidement campés , peints en pleine pâte , bien dessinés ou gravés en relief s’ils présentent des traits nettement marqués . Oh définit un conte en l’appelant un tableau de genre . On donne titre à une série de petits morceaux en prose ou en croquis , pastels , profils, etc.

Aussi est-il naturel que dans le développement de ces arts voisins qui font échange de vocabulaire se remarquent à chaque instant des coïncidences . Aux environs de 1830, c’est à qui jettera sur la toile ou le papier des idées empruntées à Byron , à Gœthe , à Shakespeare . Peintres et écrivains ont mêmes modèles , même idéal . Les sujets traités , les caractères généraux , le style offrent chez les uns et les autres de frappantes ressemblances . Delacroix est un romantique en peinture comme Victor Hugo l’est en littérature . Cette liaison existe plus ou moins à toute époque . Pour peu qu’on parcoure un musée ou qu’on feuillette une collection d’estampes , on voit se dresser en pied devant soi des êtres qu’on retrouve dans les pièces ou les romans contemporains . Les amoureux et les amoureuses de Marivaux , si fins , si délicats , si gracieux , revivent dans ceux que Watteau embarque pour Cythère : le peintre explique le poète et réciproquement . Les figurines modelées par Clodion sont par leur gentillesse polissonne en complète harmonie avec les vers musqués de Dorat et les récits égrillards de Crébillon fils . Un peu plus tard , quand le goût de la campagne mêlé à une sensiblerie larmoyante s’est réveillé dans le cœur des citadins blasés , Greuze représente l’Accordée de village et d’autres scènes villageoises bien propres à toucher les âmes sensibles . De vraies vaches et de vraies prairies reparaissent dans l’œuvre des peintres en même temps que dans celle de Rousseau . Lorsque André Chénier essaie de reproduire la simplicité des idylles anciennes , David et son école se vantent de faire « de l’antique tout cru ». A la fin du second Empire , Carpeaux , sur la façade de l’Opéra de Paris , figure la danse par un groupe de bacchantes échevelées , et il n’en faut pas davantage pour évoquer l’image de la haute vie parisienne durant les années qui précédèrent la débâcle de 1870. Ces danseuses nues qui tourbillonnent emportées par un mouvement vertigineux , qui semblent ivres de plaisir et prêtes à se pâmer , cette ronde effrénée où le marbre palpite d’une vie si intense et si voluptueuse que, lors de sa mise en place , la pudeur effarouchée de quelque pieux vandale l’inonda une nuit d’une épaisse couche d’encre , comment les regarder sans entendre aussitôt dans sa mémoire les flons-flons endiablés d’Offenbach , sans revoir par les yeux de l’esprit cette folle orgie dont la cour impériale et les rois en exil ou en vacances menaient le branle et dont témoignent encore les opérettes d’Halévy et C^ie ?

Les théories dominantes d’une époque se reflètent dans ses arts plastiques comme dans sa littérature . Chacun sait que l’exaltation de la sensibilité est un des traits saillants du xviii^e siècle en sa seconde moitié . Ce triomphe de la passion atteint la sculpture elle-même, bien qu’elle soit le plus calme et le plus rigide des beaux-arts , bien qu’elle recherche d’ordinaire la pureté des lignes et redoute les gestes trop violents . Le sculpteur Falconet reproche alors à la statuaire antique de n’avoir pas été assez expressive et il revendique pour les modernes le droit d’animer la pierre . Il prétend enrichir l’art français d’un talent qui a manqué , suivant lui, à l’art grec . Il écrit : « Ce talent , si essentiel et si rare , quoiqu’il paraisse à la portée de tous les artistes , c’est le sentiment . Il doit être inséparable de toutes leurs productions . C’est lui qui les vivifie ; si les études en sont la base , le sentiment en est l’âme . » Et les contemporains le félicitent de faire sentir et penser le marbre , de le rendre capable d’exprimer les affections douces et tendres aussi bien que les émotions vives et fortes . Ses œuvres ont, en effet, quelque chose de fougueux et de dramatique . Or, Voltaire , au même moment , se flattait de faire des tragédies plus tragiques , plus pathétiques que celles de ses devanciers , ou, comme il disait, d’armer Melpomène d’un poignard plus acéré .

En voilà, je pense , plus qu’il n’en faut pour prouver que les arts dont nous parlons suivent la même marche que la littérature et se transforment avec elle sous l’action des mêmes causes générales .

Mais agissent-ils sur elle ? Et comment ?

Il est aisé d’en montrer maint exemple . Je ne fais que mentionner les critiques d’art qui, par métier , rendent compte des Salons et s’efforcent de traduire par des combinaisons de mots des combinaisons de couleurs et de lignes . On peut signaler des cas plus rares et plus inattendus , des œuvres littéraires inspirées par un tableau ou une statue . Casimir Delavigne eut l’idée de mettre au théâtre l’histoire de Marino Faliero en voyant à Venise , dans la salle où sont tous les portraits des doges , un cadre voilé d’un crêpe noir et portant cette inscription : Hic est locus Marini Faletro decapitati pro criminibus . Au salon de 1827, M^lle de Fauveau exposa un bas-relief qui représentait Christine , reine de Suède , faisant assassiner son favori Monaldeschi ; aussitôt trois jeunes écrivains , Brault , Soulié et Alexandre Dumas , furent séduits par le sujet et composèrent chacun un drame qui roulait sur cette vengeance royale . Victor Hugo 133 rencontre , prisonnier dans sa gaine de pierre et oublié dans un parc désert , un vieux faune qui rit éternellement et il interroge ce témoin des splendeurs mythologiques et princières d’autrefois, ou bien , au sortir de l’atelier du statuaire David d’Angers , il dit les rêves rayonnants de ceux qui s’efforcent de « sculpter l’idéal ». Parfois même, il semble reproduire quelque vision sculpturale restée au fond de ses yeux ; on a cité 134 ces vers :

L’empereur surhumain ,

Devant qui, gorge au vent , pieds nus , les Renommées

Volaient clairons en main .

Ne dirait-on pas des figures détachées de l’Arc de triompher Cette influence des arts qui s’adressent à la vue s’est fait sentir non seulement à l’imagination des auteurs , mais à la langue littéraire elle-même. A la fin du siècle dernier , elle était abstraite et décolorée ; n’était-il pas recommandé de n’employer que les termes les plus nobles , c’est-à-dire les plus généraux et partant les plus ternes ? Aussi qu’ils étaient à plaindre les descriptifs d’alors, Delille tout le premier, qui « faisait » à volonté un colibri , un chameau , une forge , qui se vantait d’avoir fabriqué une dizaine de soleils couchants et tant d’aurores qu’il ne pouvait plus les compter ! Ils étaient condamnés à représenter les pourpres du soir , les nuances délicates du matin , la verdure naissante des bois , la moire changeante des lacs avec une palette sur laquelle il n’y avait guère que du gris . C’est peu à peu que le coloris est rentré dans la langue . Bernardin de Saint-Pierre , Chateaubriand ont d’abord restitué à la prose la faculté de parler aux yeux , et les poètes , après eux, ont si bien su opérer un rafraîchissement analogue du vocabulaire poétique que les faiseurs de paysages ou de portraits à la plume ont abondé en notre siècle .

On peut dire qu’avec les romantiques la littérature est devenue pittoresque et plastique.

Théophile Gautier est à la fois un exemple et un artisan de cette transformation . Il serait un de nos plus grands écrivains , si écrire consistait uniquement à décrire . Peintre de vocation , il le resta la plume à la main . Admirateur du monde visible , il se plut à en retracer le spectacle . L’ex-rapin , qui à la première représentation d’Hernani, arborait et mariait hardiment un pourpoint de satin cerise et un pantalon vert d’eau , devint un habile et puissant coloriste , sachant placer au bon endroit l’épithète voyante , faire flamber sous un coup de lumière une colonne de marbre ou le dôme d’une mosquée , iriser ses écrits de toutes les nuances de l’arc-en-ciel . Comme un Italien de la Renaissance , comme un Francia , il est orfèvre autant que peintre . Un de ses recueils de vers est intitulé : Emaux et camées. Titre significatif ; mais plus significative encore l’explication qu’il en donne 135 : « Ce titre exprime le dessein de traiter sous forme restreinte de petits sujets , tantôt sur plaque d’or ou de cuivre avec les vives couleurs de l’émail , tantôt avec la roue du graveur de pierres fines , sur l’agate , la cornaline ou l’onyx . Chaque pièce devait être un médaillon à enchâsser sur le couvercle d’un coffret , un cachet à porter au doigt , serti dans une bague , quelque chose qui rappelât les empreintes de médailles antiques qu’on voit chez les peintres et les sculpteurs . Mais l’auteur ne s’interdisait nullement de découper dans les tranches laiteuses ou fauves de la pierre un pur profil moderne et de coiffer à la mode des médailles syracusaines des Grecques de Paris entrevues au dernier bal . » Est-ce un joailler qui parle ? On pourrait le croire . Son œuvre apparaît comme un cabinet de gemmes , quand ce n’est pas comme une galerie de tableaux . Il a toujours la mémoire tellement pleine d’œuvres d’art anciennes ou modernes qu’il voit la nature même à travers . Il dit à chaque instant devant un paysage : c’est un Claude Lorrain , un Ruysdaël . Il prodigue , pour exprimer ses sensations , les termes de métier empruntés à l’architecture , à l’archéologie . C’est un artiste qui offre à ses yeux une fêté perpétuelle et relègue au second plan idées et sentiments , absorbé qu’il est par le plaisir de créer des images et de ciseler de belles phrases où les mots brillent comme des rubis ou des émeraudes .

Les frères de Goncourt ont été en cela les continuateurs de Th . Gautier . Inventeurs et propagateurs de « l’écriture artiste », ils ont, eux aussi, commencé par des études de peinture ; ce sont des dessinateurs et des aquarellistes convertis et relaps . S’ils ne reviennent que rarement au pinceau après l’avoir quitté , ils retournent avec prédilection aux tableaux des autres ; ils ont contribué autant que personne à mettre ou à remettre en vogue l’art du xviii^e siècle français et celui du Japon . Ce sont, comme on l’a dit, des hommes de musée ; mais de plus ils sont novateurs ; ils sont les chefs d’une école qu’on peut appeler impressionniste . Plus nerveux que Gautier , ils ajoutent à la vision nette des choses et des gens la sensation aiguë que donne tel aspect fugitif d’une personne ou d’un site . Regardez ce paysage croqué au vol 136 : « 1861 ― 9 juin —. Sur l’eau , à l’ombre , un jardin formé par une haie de roseaux à la Fragonard , levant leurs lances , d’où retombent si élégamment des tiges brisées , et tout au bord les larges feuilles des nénuphars , offrant et présentant , ainsi que des tasses sur des soucoupes , leurs fleurs étincelantes de blanc frais à cœur jaune , reflétées dans la rivière lucide . J’adore ces fleurs aquatiques . L’eau me semble rouler la flore de l’Orient et l’Orient même. Le roseau , le nénuphar me font penser au décor de la porcelaine de Chine , et il y a de l’Asie pour moi au bord de toute rivière … » Voyez-vous la précision des détails ? C’est ainsi que l’endroit frappait le regard , le 9 juin , à l’ombre . Voyez-vous les réminiscences de collectionneur qui surgissent et se pressent ? Ceci fait penser à un tableau de Fragonard , cela évoque ces fleurs éclatantes qui s’épanouissent sur la porcelaine de Chine . Les épithètes mêmes sont choisies , calculées pour rendre le ton exact d’une nuance . Le blanc du nénuphar est frais . La rivière n’est pas seulement limpide ; elle est lucide ; elle roule de la lumière . Et la description reprend : « Ce soir , au bord de l’eau , la crécelle lointaine des rainettes ; par instants , le cri guttural du tire-arache dans les roseaux ; un poisson qui saute ; des arbres qui font dans le ciel une ombre mouillée comme dans l’eau , et dans toute cette nature la paix de la nuit , de la mort . Je reste là jusqu’à onze heures… » Cette fois, c’est l’heure qui est notée , c’est la qualité spéciale d’une ombre . Car on sait que tout ce qui nous entoure change de minute en minute et l’on envie à la photographie la faculté de saisir des instantanés .

Il faudrait citer ici Flaubert . N’a-t-il pas déclaré que, en écrivant Madame Bovary, il avait voulu faire quelque chose nuance cloporte ou punaise et, en composant Salammbô, une œuvre couleur pourpre . On pourrait nommer beaucoup d’autres écrivains de nos jours 137. Pour toucher à l’extrême limite où puisse, semble-t-il, atteindre l’invasion des procédés des peintres dans la littérature , il ne restait plus qu’à proclamer que les syllabes des mots ont leur couleur propre . Un sonnet fameux ― peut-être ironique — essaya de préciser celle des voyelles . A, si je ne me trompe , était noir ; E, blanc ; I, rouge ; U, vert ; O, bleu et, dès qu’il devenait long , violet . Le jaune manquait . Pourquoi ? Mystère ! On n’en concluait pas moins qu’en amalgamant des mots diversement colorés on pouvait en faire un bouquet agréable aux yeux . Il y avait là fusion ou plutôt confusion de deux arts plus éloignés encore que la poésie et la musique . On tombait dans l’incompréhensible et le chaotique . On arrivait au moment où , suivant la coutume , un nouveau style dégénère entre les mains des imitateurs et des outranciers en un pitoyable jargon .

Le désir de rapprocher la littérature de la sculpture n’a pas abouti à un pareil mélange . On pourrait cependant signaler chez les Parnassiens un effort vers les formes impassibles et pures , une versification rigide , un style ayant parfois le poli et le froid du marbre . Mais, sans insister davantage , il est permis de dire que l’historien ne saurait négliger les effets de cette pénétration des arts plastiques dans les domaines propres à la littérature . Balzac distinguait deux classes d’écrivains : les écrivains d’idées, ceux qui s’adressent surtout à l’intelligence , recherchent le raisonnement serré , la langue vive , sèche et abstraite ; ils ont dominé chez nous au xvii^e et au xviii^e siècle ; les écrivains d’images, ceux qui tiennent à parler aux sens et veulent les frapper par l’évocation directe des choses visibles . Ces derniers ont abondé au xvi^e siècle ; ils ont retrouvé un éclat éphémère sous la minorité de Louis XIV ; puis ils ont reparu avec le romantisme et plus encore avec les écoles qui l’ont suivi . Ces particularités de l’évolution littéraire ne peuvent sans doute s’expliquer que par une étude attentive de l’évolution artistique .

Ceux qui s’occupent de cette étude feront bien d’examiner aussi quels effets la littérature à son tour peut avoir sur les arts de la forme , de la couleur et du dessin . Le volume imprimé évoque des figures , des scènes entières devant les regards de l’illustrateur et c’est par centaines qu’on nommerait ceux qui de nos jours ont excellé à traduire par des lignes ou des couleurs la pensée ou les rêves d’autrui . Ils deviennent alors les commentateurs et, à vrai dire , les collaborateurs des écrivains ; ils forment , avec ceux qu’ils interprètent , une association étroite ; ainsi Tony Johannot , Eugène et Achille Deveria sont inséparables des membres du cénacle romantique . Lequel rend alors le plus de services à l’autre, de l’interprète ou de l’auteur du texte ? Question qui, suivant les cas , peut être tranchée dans les deux sens . Gœthe , à propos de son Faust, illustré par Delacroix 138, disait à Eckermann , qui remarquait combien de tels dessins aident à l’intelligence complète d’un poème : « C’est certain : car l’imagination plus parfaite d’un artiste nous force à nous représenter les situations comme il se les est représentées à lui-même. Et s’il me faut avouer que M. Delacroix a surpassé les tableaux que je m’étais faits de scènes écrites par moi-même, à plus forte raison les lecteurs trouveront-ils toutes ces compositions pleines de vie et allant bien au-delà des images qu’ils se sont créées . » Mais à qui remonte en pareille occurrence l’inspiration première ? Théophile Gautier dit de Delacroix : « Le fond de son talent est fait de littérature . » Et ce n’est pas alors une exception . Comme le dit encore le même témoin irrécusable : « En ce temps-là, la peinture et la poésie fraternisaient . Les artistes lisaient les poètes et les poètes visitaient les artistes . On trouvait Shakespeare , Dante , Gœthe , lord Byron et Walter Scott dans l’atelier comme dans le cabinet d’étude . Il y avait autant de taches de couleur que de taches d’encre sur les marges de ces beaux livres sans cesse feuilletés . »

En fournissant ainsi des sujets , des motifs , des types à la peinture , il se peut que la littérature l’ait parfois poussée hors de son vrai chemin ; qu’elle ait incité les artistes à chercher l’intérêt ailleurs que dans la combinaison des tons et des jeux de lumière , je veux dire dans la représentation de scènes pathétiques , émouvantes . Diderot faisait de Greuze cet éloge inquiétant : « Le choix de ses sujets marque de la sensibilité et de bonnes mœurs » ; le Mauvais Fils puni lui semble un excellent tableau-leçon ; dans l’Accordée du village, il relève un détail qui lui plaît , et il s’écrie : « Voilà un petit trait de poésie tout à fait ingénieux ! » Décrivant un paysage du Poussin , il s’extasie sur l’idée que le peintre a eue de mettre au premier plan une femme enveloppée par un serpent , et il conclut avec assurance : « Voilà les scènes qu’il faut savoir imaginer , quand on se mêle d’être un paysagiste !… Il s’agit bien de montrer ici un homme qui passe ; là un pâtre qui conduit ses bestiaux ; ailleurs un voyageur qui se repose ; en un autre endroit , un pêcheur , la ligne à la main et les yeux attachés sur les eaux ? Qu’est-ce que cela signifie ?… Quel esprit , quelle poésie y a-t-il là-dedans ? » Diderot paraît ainsi avoir encouragé une peinture théâtrale , philosophique , morale , littéraire . Les critiques d’art , en étudiant ces revanches assez fréquentes de la littérature , apporteront à son histoire , telle que nous la rêvons , une importante contribution .

§ 4. — Nous en aurions fini avec la liaison des phénomènes littéraires et des phénomènes artistiques , s’il n’existait des arts dits inférieurs , qui ne méritent pourtant pas d’être dédaignés , parce qu’ils contribuent , eux aussi, au charme de la vie ; j’entends ceux qui prennent à tâche de meubler et de décorer les habitations , de dessiner les jardins et les parcs , de parer la personne humaine , et à cela il convient d’ajouter les jeux , fêtes et divertissements qui aident l’homme à jouir de ses loisirs .

On s’est avisé en notre siècle que l’homme , n’étant pas un pur esprit , est sensible aux choses qui l’environnent , non seulement aux divers aspects de la nature , mais aux objets avec lesquels il vit tous les jours et qui par leur seule présence exercent une action profonde sur sa manière d’être et de penser . On a, par suite , au théâtre , replongé les personnages dans le milieu artificiel où s’est écoulée leur existence ; on leur a rendu leur entourage de meubles familiers et leur costume habituel ; les poètes n’ont pas craint de se faire archéologues et tapissiers pour reproduire avec une exactitude rigoureuse le décor intime dans lequel se déroulent leurs drames . On commence à comprendre aussi qu’un musée digne de ce nom , au lieu de ranger côte à côte dans des galeries quelconques des œuvres séparées souvent par une large distance dans l’espace et le temps , œuvres disparates qui hurlent de ce rapprochement forcé , devrait replacer chaque groupe de tableaux et de statues dans un intérieur aménagé , meublé , orné à la mode de l’époque et du pays où ils naquirent . Il n’y aurait presque point d’exagération à dire qu’un sens nouveau semble ainsi s’être éveillé dans les âmes : le sens de l’harmonie entre l’homme et la coquille , qui, façonnée d’abord par lui à son usage , le façonne ensuite en l’enveloppant de toutes parts .

L’histoire littéraire doit bénéficier à son tour de la faculté précieuse acquise par l’intelligence humaine ; et, pour commencer , elle ne peut pas oublier les liens qui rattachent la littérature à l’ameublement . Le mot de style n’a-t-il point passé de l’une à l’autre ? Ne dit-on pas d’une pendule , d’un fauteuil qu’ils sont de style Louis XVI ou de style Empire ?

Cette liaison est si réelle que la vue seule d’un édifice , d’une chambre appelle l’idée de certaines œuvres et exclut celle de certaines autres. Est-on en présence d’un manoir du moyen âge , perché sur une montagne comme un nid d’aigle , emprisonné dans une triple enceinte , formé de murs si épais qu’un réduit de plusieurs mètres carrés est parfois taillé dans leur épaisseur ; pénètre-t-on dans les hautes salles , froides et nues , où la lumière et les meubles étaient également rares ; on reconnait dès l’abord une demeure calculée en vue de la sécurité , adaptée aux besoins d’une société où la guerre sévissait partout et toujours ; on se représente aisément en ce château-fort une vie large , puissante , batailleuse , mais aussi triste , d’horizon court , peu élégante , où les plaisirs de l’esprit et les goûts délicats trouvent une place des plus restreintes . On se figure très bien sous ces voûtes sonores une chanson guerrière déclamée d’une voix tonnante , quelque conte gras et gaillard faisant éclater un gros rire sur de larges faces ; on entend à la rigueur un chant d’amour charmant l’ennui des longues soirées d’hiver où la châtelaine rêve et soupire . Mais peut-on imaginer dans un pareil endroit une conversation fine et spirituelle , une éclosion de madrigaux et de sonnets galants , des discussions sur la noblesse d’un mot ou sur une règle de grammaire ? Evidemment la cage ne convient pas à des oiseaux de cette espèce .

Et en effet le jour où la société polie naît en France , le jour où la vie mondaine s’organise , il faut un nouveau genre d’habitation qui réponde aux besoins nouveaux . L’hôtel de Rambouillet , avant d’être le rendez-vous de l’aristocratie contemporaine , fut une nouveauté par son ordonnance . La marquise , combinant des souvenirs d’Italie et d’Espagne , en traça le plan elle-même. Il lui fallait, pour recevoir , plusieurs chambres se faisant suite de plain-pied et communiquant par des portes à deux battants . Elle relégua dans un coin du bâtiment l’escalier qui aboutissait à ce vaste appartement . Elle laissa le jour entrer par des fenêtres hautes et larges s’ouvrant sur des jardins . Elle fit peindre les murs de couleurs gaies . Elle amassa dans la fameuse chambre bleue où elle se tenait assise ou couchée quantité de choses rares , des fleurs et des meubles toujours à la dernière mode . C’est là que put s’épanouir à l’aise la littérature précieuse . On comprend que dans l’enfilade de ces salles élégamment aménagées , embaumées du parfum des fleurs , revêtues de tapis mœlleux , illuminées de l’éclat des bougies , grands seigneurs et grandes dames aient pu prendre plaisir à mille jeux d’esprit impossibles ailleurs, s’amuser à des bouts-rimés et à des énigmes , se divertir à tracer des caractères ou à chercher des formules brillantes à leurs pensées ; on comprend que les jeunes filles s’y soient parfois déguisées en nymphes et en bergères ; que la galanterie et la poésie légère y aient germé comme sur leur terrain naturel 139.

Toujours un changement de la décoration intérieure et du mobilier accompagne et trahit un changement dans les goûts littéraires . Cela est bien visible dans le passage du xvii^e siècle au xviii^e . Les meubles , au temps de Louis XIV , ont quelque chose de majestueux , de solennel et en même temps de raide et de sévère . Les canapés sont pompeux et incommodes . Les lits sont des monuments compliqués ; ils trônent sur une estrade élevée de deux marches ; ils sont entourés d’une balustrade dorée qui forme ruelle ; aux quatre coins se dressent des colonnes torses surmontées d’un entablement , d’une frise , d’une corniche . Au-dessus du lit s’étale un baldaquin doré , sculpté , agrémenté d’animaux fantastiques ou de figurines ; du haut de ce dôme pendent des rideaux étoffés , bordés de franges d’or ou d’argent , et assez larges pour former en se rejoignant une espèce de pavillon fermé . Ces lits d’apparat révèlent une société (il ne s’agit , cela va de soi , que de la haute société ) où l’on représente perpétuellement ; ils s’harmonisent , chez les princes , avec le cérémonial du petit et du grand lever ; ils sont les sanctuaires d’où les belles dames , enfouies dans des dentelles , tendent leur main à baiser aux visiteurs .

Si l’on passe au temps de Louis XV , tout s’allège , devient leste , pimpant , coquet . Le goût du confort et du luxe amène d’aimables métamorphoses . Le salon devient distinct de la chambre à coucher , où le lit rétréci , frileux , blotti dans une niche cesse d’être un meuble de parade . En revanche , ce salon , d’où est exilé ce qui a un caractère intime , s’égaie de plafonds et de panneaux peints de couleurs claires , de lambris où des fleurs , des fruits , des oiseaux se suspendent en guirlandes légères ; il s’encombre aussi de bagatelles précieuses , de bibelots parisiens ou exotiques . Voici les figurines de. Saxe et les vases de Sèvres , les porcelaines de la Chine et du Japon , les étagères chargées de bronzes ciselés , les miroirs prodigués , les cheminées ornées de pendules et de candélabres , les consoles sculptées , les parquets en marqueterie , les petits meubles en bois odoriférant . Tout porte la marque d’un siècle voluptueux , de mœurs douces et sensuelles . Plus de formes raides ! Les fauteuils prennent des contours onduleux . Les bureaux sont remplacés par des « commodes », dont le nom seul est significatif . Les canapés se changent en sophas , en ottomanes , en sultanes , en duchesses , et tous ces sièges à noms variés ont ce caractère commun d’être souples , mœlleux , capitonnés , de cacher le bois sous l’étoffe . Changement de couleurs aussi dans les tentures : on n’aime plus que les nuances tendres : le mauve , le vert d’eau , le jaune soufre , le rose passé plaisent aux regards raffinés par la délicatesse de leurs teintes .

Comment croire que la contemplation quotidienne de ces jolies choses ne donne pas des habitudes à l’esprit comme aux yeux ? Est-ce qu’un éclat de voix et de passion ne détonnerait pas au milieu de ces agréables brimborions ? Est-ce que des œuvres outrées , amères , violentes ne seraient pas en plein désaccord avec ces appartements si bien calculés pour réunir toutes les douceurs de l’existence ? Et, en effet, ce qui fleurit dans cette première moitié du xviii^e siècle , c’est une littérature souriante , gracieuse , sachant donner un air de frivolité aux choses les plus graves , témoin les Lettres Persanes de Montesquieu . Ne cherchez plus le sérieux d’un Boileau , l’austérité d’un Bossuet : C’est en souriant que Fontenelle prépare le renouvellement de la philosophie . C’est en riant que Voltaire sape les fondements de l’Eglise . C’est le temps où Marivaux est, sinon le père , du moins le parrain du marivaudage . C’est le règne du joli et de l’esprit .

Les révolutions du mobilier continuent jusqu’à nos jours à s’associer à celles du goût littéraire . A la fin du xviii^e siècle , l’antiquité est partout , dans les maisons comme dans la littérature . Des chaises presque curules , des lampes imitées des Grecs , des sujets romains sur les pendules , voilà ce qu’on rencontre à chaque pas. Survient l’Empire et le moyen âge commence à ressusciter chez les poètes et les historiens ; on chante le beau Dunois partant pour la Syrie , et aussitôt les dieux et les héros antiques qui composaient les garnitures des cheminées se transforment en troubadours langoureux et en châtelaines plaintives .

Il est inutile de prolonger cette revue des changements que les œuvres littéraires et la décoration des intérieurs subissent de compagnie . Mais il est bon de dire un mot des parcs et des jardins .

Qui veut avoir une bonne leçon de littérature comparée , saisir sur le fait la différence du goût entre le xvii^e siècle et la fin du xviii^e n’a qu’à traverser la courte distance qui sépare le château de Versailles du Petit Trianon . D’abord un parc dont : les avenues se coupent avec une régularité géométrique ; des pièces d’eau rondes , carrées , ovales , peuplées de statues mythologiques ; des gazons ras instruits à flatter , devenus , eux aussi, courtisans , et dessinant sur le sol des fleurs de lys ou l’initiale du Roi ; des arbres prenant toutes les figures qu’il plaît au jardinier de leur donner ; des charmilles prolongeant à perte de vue leurs murs de verdure où pas une feuille n’oserait dépasser l’autre ; au milieu de tout cela des terrasses sablées , des escaliers solennels ; bref quelque chose qui ressemble à un salon en plein air , une véritable ce livre d’architecture . Mais, si l’on continue sa route , voici des allées sinueuses , des accidents de terrain , des eaux courantes , un joli petit lac dont les rivages capricieux sont ombragés de grands arbres , de jolis petits rochers tapissés de mousse , des montagnes de trente pieds de haut , une Suisse en miniature . Là, enfouis dans la verdure , des chalets coquets et mignons , où la reine de France venait battre le beurre de ses blanches mains et jouer à la bergère avec les dames et les seigneurs de sa cour . J’imagine que les Suisses de la garde royale devaient rire un peu dans leurs moustaches de ces chalets d’opéra-comique et de ces bergères en souliers de satin et en robe de mousseline . Mais qu’importe ? De même que les jardins anglais , les déserts , les ermitages , les élysées , qui se multiplient à la même époque , Trianon prouve qu’à la ville , à la cour même, on veut avoir l’illusion de la campagne et il permet d’évaluer combien en cent ans a changé l’idéal de beauté . La littérature majestueuse et correcte a été remplacée par une littérature coquette et sentimentale , éprise déjà de la nature : tel est le sens qui se dégage du rapprochement des deux caprices royaux .

§ 5. — De même qu’il est utile à l’historien de chercher le goût d’une époque dans les objets dont l’homme aime à s’entourer , de même il lui importe de connaître les types de femmes qui ont été tour à tour à la mode . Il y a toujours un rapport entre le genre de beauté féminine qui attire des adorateurs et le genre de beauté littéraire qui attire des admirateurs .

On peut s’en rendre compte en regardant la Restauration . Trois types principaux de femmes sont en vue .

Le premier date de l’Empire : il est une survivance de la génération précédente ; il a quelque chose de viril , de cavalier , de hardi , je dirais presque de soldatesque . Et, comme les révolutions du costume marquent souvent des révolutions dans les mœurs , il n’est pas superflu de consulter les journaux de modes . Jusqu’en 1824, nous voyons durer le costume qui a été celui des contemporaines de Napoléon : des robes à taille remontée , à jupe courte ; des chaussures en forme de cothurnes , se rattachant à la jambe par des lacets ; une coiffure très haute se terminant par un chignon touffu , que soutiennent des fils de fer , et, par-dessus cet édifice compliqué , un turban (le turban des mamelucks ), une espèce de baril de soie, comme on disait, ou bien un immense chapeau chargé de fleurs , ou encore une toque sur laquelle flotte un menaçant panache de plumes d’autruche . En somme , une toilette voyante , tapageuse , rappelant à la fois la manie de l’antiquité qui avait sévi si fort au temps de la Révolution et l’allure militaire qui fut de règle sous l’Empire .

Les manières ont gardé aussi une certaine désinvolture martiale . M^me de Staël , dans sa façon de marcher , de parler , de discuter , a une vivacité , une fougue , une exubérance qui suffit à prouver qu’elle a brillé au temps du régime impérial . Ses intimes la comparent à un bel orage . M^me Sophie Gay , auteur de romans applaudis , mais dont l’œuvre la plus célèbre sera sa fille Delphine , est également , pour prendre une expression qui a le tort d’être vulgaire , mais l’avantage d’être très claire , toute en dehors. On a dit d’elle 140 : « Tout en elle était sonore : ses amours , ses amitiés , ses haines , ses défauts , ses vertus . » Elle avait le verbe haut , la parole vive , animée . Elle était infatigable à causer , à veiller , à s’amuser . Elle avait cette surabondance de vie que les hommes de sa génération dépensaient sur les champs de bataille . Elle et celles qui lui ressemblent répondent à la littérature pseudo-classique qui fleurit chez les écrivains libéraux et bonapartistes , aux vers à cocarde et à panache des Messéniennes de Casimir Delavigne ou des chansons de Béranger .

Pour avoir une idée du type de femme qui va succéder à celui-ci , je n’ai point à sortir de la famille de M^me Sophie Gay . Il suffit de considérer sa fille , la belle Delphine . Impossible de rêver contraste plus frappant . Pendant que la mère s’étale avec éclat et fracas , la fille , malgré des succès qui la désignent aux regards , apparaît modeste , vêtue de blanc , le front grave , l’air inspiré , tenant le milieu entre l’ange et la muse . M^me Récamier , quoique son ingénuité soit un peu défraîchie , conserve la grâce et la blancheur virginales d’un lys qui se fane dans la tiédeur close d’une petite chapelle . Elle a, suivant le mot d’une jeune femme d’alors, des mines de pensionnaire vieillie . « C’est la madone de la conversation », ont dit plus tard les Goncourt . C’est qu’en effet l’idéal a changé . La femme qui par son âge ou par sa volonté de rester jeune représente la nouvelle génération est éprise de poésie , de rêve . Elle est mystique et nerveuse . Ce n’est plus une beauté robuste , opulente , sanguine . Le règne est venu de la beauté frêle , langoureuse , éthérée qui vit les yeux levés vers les étoiles et toujours prête , semble-t-il, à s’envoler de terre . Si elle est brune , elle fera songer à Mignon aspirant au ciel ; si elle est blonde , elle sera mélancolique et pâle comme Ophélie , ou semblable

A quelque ange pensif de candeur allemande

(Il était convenu en ce temps-là qu’on était toujours candide en Allemagne ). Elle aura une admiration sans bornes , extatique , pour quelque grand écrivain . Si elle n’est pas chateaubrianisée, c’est-à-dire lasse de la vie avant d’avoir vécu , désenchantée , pénétrée du néant des choses, elle adorera Lamartine , elle rêvera d’être une Elvire et de mourir poitrinaire . Il lui arrivera de défaillir en se trouvant subitement en présence de son grand homme . Les modes , comme toujours, reflètent ce nouvel état d’esprit . On se coiffe à la vierge , ou bien on laisse pendre ses cheveux en longues boucles qu’on appelle des anglaises et qui font penser au feuillage éploré d’un saule élégiaque . Les robes , agrémentées de bouillonnés , de larges manches pagodes , ont je ne sais quoi de vaporeux , d’aérien , et l’écharpe dont les bouts flottent au vent achève de donner à celle qui la porte l’air d’un oiseau aux grandes ailes . Elle répond au romantisme commençant , teinté d’exotisme , imprégné d’une vague religiosité et annonçant un puissant réveil de la poésie lyrique .

Reste un troisième type intéressant . C’est la femme politique , suivant avec passion les débats du Parlement , buvant les discours des orateurs , écrivant au besoin un article sur les affaires publiques . Ce sera, si vous voulez, la duchesse de Broglie , qui passe des journées à la Chambre des députés et chaque soir jette sur le papier des notes sur les hommes et les choses qu’elle a vus, en citant bravement du latin au risque de l’écorcher . Ce sera M^me de Duras , encore une duchesse , qui fait et défait des ministres , et des ambassadeurs . Ce sera M^me Guizot qu’on trouve un jour toute en larmes , parce que le gouvernement prorogeait les élections de certains départements et que cela compromettait la nomination des députés de son parti . Les femmes de ce genre sont ambitieuses , ardentes , désireuses de jouer un rôle par l’entremise de l’homme de leur choix . On trouverait quelqu’une de ces Égéries à côté de presque tous les hommes d’État du moment . Elles sont d’ailleurs austères , un peu guindées , d’une vertu inattaquable ; elles ont quelque chose de protestant , de puritain . Elles répondent aux théories doctrinaires , à toute cette littérature politique et historique qui s’épanouit en gros livres , en discours , brochures et innombrablables articles de journaux .

En toute époque , il y a une enquête semblable à faire ; et, bien menée , elle peut jeter quelque lumière sur les plus délicates variations du goût littéraire . Car toujours les variations de l’idéal en matière de beauté humaine les provoquent , les reproduisent ou les accompagnent .

Cette étude implique , on vient de le voir, celle des variations que subit le costume . Quoi ! dira-t-on, la mode , ce papillon insaisissable et toujours en mouvement , ne va-t-elle point au hasard ? Sa marche folle et désordonnée ne se dérobe-t-elle pas à toute espèce de règle et de formule ? Eh bien ! non ! La mode , comme toute chose au monde , obéit à des lois ; et elle est, à n’en pas douter , pour qui sait l’interpréter , une grande révélatrice de l’esprit d’un peuple à un moment donné . Les frères de Goncourt ont écrit : « Un temps dont on n’a pas un échantillon de robe , l’histoire ne le voit pas vivre », et Renan a quelque part défini la coquetterie « le plus charmant de tous les arts ».

La mode tout d’abord enrichit la langue de termes nombreux dont la destinée est diverse . Ou ils disparaissent après un succès éphémère ; ou ils demeurent comme des témoins indestructibles de choses ou d’idées qui ont eu un instant de vogue . Ce sont, par exemple , des noms de vêtements qui rappellent que telle influence étrangère s’exerçait au moment où ils ont reçu droit de cité : le haubert, le heaume nous reportent à l’époque guerrière où les Francs imposaient leur domination et quelques-uns de leurs mots à la Gaule vaincue , tout comme, de nos jours, redingote , raglan , mac-farlane, etc., montrent l’action de l’Angleterre sur nos mœurs nationales . D’autres fois ce sont des sobriquets satiriques donnés à ceux qui se piquent d’être les rois de la mode et qui en suivent ou même en devancent les prescriptions . Le xvii^e siècle a connu les petits-maîtres et la Régence les roués ; et la France a vu tour à tour défiler depuis la Révolution les muscadins, les mirliflors, les gandins, les dandies, les lions et les tigres, les cocodès, les petits crevés, les gommeux, les grelotteux, les poisseux, les pschutteux, les smarteux, etc. On me pardonnera si j’oublie dans la liste quelques-uns de ces élégants bipèdes . Ces raffinés ont laissé des traces de leur passage dans certaines particularités de langage ; ils ont parfois modifié la prononciation usuelle ; ainsi les courtisans du xvi^e siècle se plaisaient à mettre une s là où le commun des mortels mettait une r ; ils disaient un pazoquet pour un perroquet ; une chaise pour une chaire, et, comme le montre ce dernier exemple , nous parlons encore à leur manière sans nous en douter .

Mais l’historien ne doit pas seulement noter au passage ces enrichissements ou ces altérations de la langue ; il faut qu’il tâche de démêler le caractère dominant de la mode à chaque époque ; car celui qui domine dans la littérature est analogue . On peut faire l’épreuve sur un siècle .

Au début du xiv^e siècle , la littérature , représentée surtout par la seconde partie du Roman de la Rose, est hardie , sensuelle , en pleine révolte contre l’Eglise , contre la morale chrétienne , contre la chasteté . L’œuvre de Jean de Meung sera plus tard attaquée et censurée comme contraire aux bonnes mœurs , et il est de fait que le langage de dame Raison , de Vénus et d’autres personnages encore se distingue par une verdeur et une crudité singulières . Or quel est le costume du temps ? Parmi les jeunes gens , surtout ceux de la cour , coutumiers d’exagération et d’extravagance , c’est un luxe de joyaux , de plumes , qui scandalise les gens simples ; c’est une débauche de formes bizarres et indécentes auxquels les bons chroniqueurs de l’époque attribuent les malheurs de la France . Les moines , qui rédigent la grande Chronique de Saint-Denis , écrivent au lendemain de la funeste bataille de Crécy :

« Nous devons croire que Dieu a souffert ceste chose pour les desertes 141 de nos peches , jaçoit 142 a nous n’aparteigne pas de ce juger . Mais ce que nous voyons, nous tesmoignons ; car l’orgueil estoit moult grand en France , et meismement es nobles et en aucuns autres, c’est a savoir en orgueil de seigneurie et en convoitise de richesses , et en deshonnestete de vesture et de divers habits , qui couroit communément par le royaume de France . Car les uns avoient robes si courtes et si estroites qu’il leur falloit aide au vestir et au despouiller , et sembloit que l’on les escorchoit , quand l’on les despouilloit . Et les autres avoient robes froncees sur les reins comme femmes et si avoient leurs chaperons destranches 143 menuement tout autour, et si avoient une chausse d’un drap et l’autre d’autre ; et si leur venoient leurs cornettes et leurs manches près de terre et sembloient mieux jongleurs que autres gens . Et pour ce ne fut pas merveille si Dieu voulut corriger les exces des François par son fléau , le roi d’Angleterre … »

Mais au milieu de la guerre de Cent ans il y a un intervalle de repos : c’est le règne de Charles V , dit le Sage . Aussitôt le costume s’assagit comme la littérature . Les robes longues et amples , vêtements cossus et bourgeois , reparaissent dans l’entourage du roi ; et en même temps la raison , le bon sens pratique et terre à terre dominent , même dans les poèmes ; on écrit des chroniques rimées ou bien une allégorie ingénieuse qui est un traité de politique à l’usage des paysans et qui présente le gouvernement royal comme l’administration d’un bon père de famille 144.

Cette trêve dans les calamités de la France est malheureusement courte . Charles VI tombe en démence et avec ce fou couronné reparaissent les désastres de la guerre étrangère et les horreurs de la guerre civile . L’esprit de vertige , de folie , qui semble frapper l’époque entière , se traduit alors en costumes de la fantaisie la plus outrée , de l’étrangeté la plus forcenée . On dirait une mascarade perpétuelle . Les hommes semblent déguisés en femmes . Ils s’affublent de robes qui ont douze aunes de long ; ou bien , sautant à l’extrême opposé , ils portent des chausses collantes avec des manches qui traînent jusqu’à terre et des mahoitres, destinés à faire les épaules plus larges que nature . Ceux-ci ont des habits brodés d’animaux du haut en bas ; ceux-là se transforment en cahiers de musique ambulants ; ils étalent sur leur poitrine ou leur dos des notes que l’on peut chanter ; ou bien encore ils sont tout bariolés d’inscriptions comme un monument égyptien . Leurs souliers sont, comme on dit, à poulaines, c’est-à-dire qu’ils se terminent par des pointes qui ont deux fois la longueur du pied et qui se recourbent en corne , en queue de scorpion , en griffes diaboliques . On croirait parfois que les gorgones , les guivres , tous les monstres inventés et prodigués dans les cathédrales par l’imagination des artistes se sont détachés de l’édifice et sont venus folâtrer parmi les humains . L’Église foudroie de ses anathèmes ces bizarreries , ces difformités , ces indécences . Monstrelet , le chroniqueur , écrit :

« En ce temps aussi, les hommes se prindrent à vestir plus court qu’ils n’eussent oncques fait, tellement que l’on voyoit les formes de leur corps , aussi comme l’on souloit 145 vestir singes , qui 146 estoit chose très malhonneste et impudique ; et si faisoient fendre les manches de leurs robes et de leurs pourpoints , pour montrer leurs chemises deliees 147, larges et blanches ; portoient aussi leurs cheveux si longs qu’ils leur empeschoient le visage , mesmement leurs yeux ; et sur leurs testes portoient bonnets de drap , hauts et longs , d’un quartier ou plus. Portoient aussi, tout indifféremment , chaisnes d’or moult somptueuses chevaliers et escuyérs , les varlets mesme, pourpoints de soye et de veloux ; et presque tous, especialement es cours des princes , portoient poulaines a leurs souliers , d’un quartier de long , voire plus. Portoient aussi a leurs pourpoints gros mahoitres , pour monstrer qu’ils estoient larges par les espaules . »

Les femmes ne le cèdent point aux hommes . Leurs robes ont des queues d’une toise de long ; leur coiffure est un énorme bonnet conique , c’est le fameux hennin, qui les grandit de deux pieds , les force à se baisser aux portes , à entrer de côté , parce qu’il est garni de deux larges oreillettes , et qui de plus s’agrémente d’un voile de dentelle tombant jusqu’aux pieds . Elles vont ainsi fières , décolletées , parées comme des châsses , et elles fournissent bientôt aux moralistes et aux prédicateurs le prétexte de véhémentes tirades . L’un, Nicolas de Clémengis , rappelle que d’ordinaire le diable est peint sous la figure d’une femme cornue . Un autre, dans un sermon , dénonce le hennin comme un danger public , et invitant tous les bons chrétiens à courir sus à cette coiffure démoniaque , il crie : Au hennin ! Au hennin ! comme il crierait : Au feu ! ou : Au loup !

Ici, comme on voit, les modes , ainsi qu’il est arrivé souvent au cours de notre histoire , provoquent et alimentent directement la verve des orateurs sacrés et des prêcheurs de morale . Mais, en outre, la littérature du temps a le même caractère de sensualité , de bizarrerie ; elle est aussi fort préoccupée du diable ; la sorcellerie y tient une grande place ; dans les mystères , que les confrères de la Passion , amuseurs brevetés du roi et de la foule , jouent à Paris et ailleurs, non seulement Satan , Belzébuth et leurs pareils deviennent les favoris du public par leurs lazzi , leur accoutrement grotesque et leurs cabrioles , mais déjà, par une alliance monstrueuse , les auteurs greffent des fables païennes sur les histoires de l’Ecriture sainte .

On peut suivre dans des temps plus rapprochés de nous cette marche parallèle du costume et de la littérature . Pendant les dernières années de Louis XIV , sous la domination dévote de M^me de Maintenon , il existe encore des lois somptuaires destinées à réduire les dépenses de toilette . La dernière , je crois , qui ait été édictée en France , date de 1704. Et les modes du temps sont à peu près conformes à cet édit royal . Les femmes de la cour portent alors des habits de couleur brune , uniforme ; les cheveux se dissimulent sous une ample coiffe noire ; l’ensemble a quelque chose de triste et de monacal . Survient la Régence et c’est comme une délivrance . La France respire et s’égaie , et, comme il arrive après une longue oppression , c’est d’abord un débordement de joie et de vie animale , une fureur de plaisir . La littérature et le costume de la Régence seront donc également débraillés . Cette première éruption se calme bientôt ; mais la gaîté subsiste et l’impudeur ; la littérature sera pendant tout le siècle décolletée comme les femmes le sont alors, même en plein jour . Elle sera coquette , sémillante , et les femmes à la même époque apparaissent vêtues de couleurs vives , d’étoffes légères et brillantes , toutes pimpantes dans les dentelles , les broderies , les guipures , le frou-frou de la soie ; elles ont de petits souliers à hauts talons ; elles se piquent au visage et sur la gorge des mouches qui font valoir la blancheur de leur teint . Les hommes , eux aussi, se sont faits papillons ; ils ont raccourci la perruque , ils marchent dans un nuage de poudre de riz , ils se parfument à l’ambre ou au musc ; ils pirouettent avec désinvolture sur leurs talons rouges ; ils donnent le ton à toute l’Europe aristocratique . Et (voyez toujours la coïncidence ) modes et pièces de théâtre , romans et livres de philosophie légère , maîtres à danser et perruquiers sont en ce temps-là pour la France de grands articles d’exportation .

Plus près de nous encore, la perruque , la poudre , l’habitude de se raser disparaissent avec le style noble et les œuvres littéraires presque exclusivement consacrées à la vie mondaine . Le jour Olt les romantiques attaquèrent les classiques , ils se distinguèrent de leurs adversaires par une barbe croissant en liberté et par une chevelure mérovingienne . « A la guillotine , les genoux ! » fut un des cris qui retentirent à la première d’Hernani. Il était lancé par les sectateurs de Victor Hugo qui avaient grand’peine à pardonner au maître son col rabattu et son menton imberbe .

Il arrive , à certains moments , que la littérature donne à la mode une impulsion passagère . Cela est sensible à l’époque du Directoire . Poètes , historiens , orateurs , philosophes avaient si bien vanté les anciens qu’on crut bon de se vêtir comme eux. Les merveilleuses imaginent des robes à la Minerve ou à la Cérès , des coiffures à la Vénus ou à l’Aspasie ; elles inventent aussi des syncopes à la Didon , des caprices à la Médée , des vapeurs à l’Iphigénie . M^me Tallien , la reine des salons , paraît portant sur le front un croissant ; ce jour-là elle est Diane ; un autre jour elle sera Calypso . On aime tant la Grèce , qu’on s’habille ou plutôt se déshabille à la grecque . Le cothurne remplace le vulgaire soulier et laisse voir les anneaux d’or dont la cheville est ornée ; la chlamyde flottante découvre la jambe ; la poche , cet accessoire inconnu des anciens , a été supprimée et les femmes doivent se faire suivre d’un cavalier servant qui porte leur mouchoir et leur éventail . La toilette des hommes a subi des changements analogues . En voyant l’Assemblée des Anciens , on eût pu croire qu’elle devait son nom à son costume . David et ses élèves ne se contentent pas d’être les conseillers ordinaires des femmes du monde qui veulent être drapées en statues ; ils ont adopté pour eux-mêmes une espèce de tunique dont la coupe se retrouverait sur les bas-reliefs de la colonne Trajane . Quelques-uns d’entre eux, plus hardis , osèrent déjà, en dépit d’un usage vieux d’un siècle et demi , hérisser leur menton d’une large barbe , à l’imitation des figures qu’ils avaient vues sur des vases étrusques ; les deux chefs de cette secte barbue , que l’on appelait la secte des penseurs ou des primitifs , se promenèrent même dans Paris travestis en héros de la guerre de Troie .

La même époque nous offre un autre exemple d’une admiration littéraire aboutissant à l’adoption d’un costume spécial .

Un soir , les gens qui habitaient dans le voisinage du Bois de Boulogne furent effrayés de voir au milieu des massifs briller une grande flamme . On accourut . Des hommes accoutrés à la scandinave essayaient de mettre le feu à un sapin et chantaient d’un air inspiré en s’accompagnant d’une guitare . C’étaient des enthousiastes d’Ossian qui voulaient, comme ses héros , dormir en plein air et allumer des arbres pour se chauffer . Ils apprirent à leurs dépens que le Bois de Boulogne n’était pas une forêt de l’antique Calédonie et qu’il y avait une police à Paris , ce qui n’a pas empêché d’autres époques de connaître depuis lors d’innocentes mascarades du même genre . On vit à l’époque romantique quelques zélés hasarder le pourpoint moyen âge et récemment , après le triomphe de l’Assommoir de M. Zola , il y eut des bals du grand monde où les invités trouvèrent charmant de se présenter en blouse et en casquette .

§ 6. — Mais c’est assez nous promener dans le domaine du tapissier , du tailleur pour hommes et du couturier pour dames . Il sied encore de ne pas oublier les divertissements de toute espèce qui se lient d’une façon étroite à l’histoire de la langue et de la littérature .

Que de locutions françaises seraient inexplicables , si l’on ne remontait aux jeux qui ont tour à tour amusé nos ancêtres ! Ces jeux peuvent avoir disparu depuis longtemps ; mais quelque dicton , quelque métaphore entrée dans le langage courant en conservent le souvenir . Ainsi les tournois , plaisirs évanouis d’une société guerrière , revivent dans ces expressions : descendre dans l’arène , entrer en lice , combattre à armes courtoises , se faire le champion de quelqu’un, etc. La chasse au vol , la chasse où l’on employait le faucon , nous a légué , en descendant peu à peu au rang des choses mortes , un bon nombre de termes . Si leurrer quelqu’un signifie le tromper par l’appât d’une fausse espérance , c’est que le leurre était primitivement un morceau de cuir rouge , en forme d’oiseau , qui servait à rappeler le faucon , quand il ne revenait pas droit sur le poing de son maître . De là aussi le mot déluré , désignant d’abord un faucon qui ne se laisse plus tromper par le leurre et plus tard , par extension , quelqu’un de déniaisé , de dégourdi . Nous disons tous les jours dessiller les yeux, sans songer que nous faisons ainsi allusion à l’usage où l’on était de coudre les cils ou les paupières de l’oiseau de proie , afin de le dresser plus facilement . Nous répétons souvent ce proverbe : Il faut saisir la balle au bond , sans penser qu’il nous vient du jeu de paume si cher à nos arrière-grands-pères . Nous félicitons un habile homme de savoir tirer son épingle du jeu , et beaucoup de personnes ignorent qu’elles font là un emprunt à un jeu de petites filles . Les fillettes mettent des épingles dans un rond , et avec une balle qui, lancée contre le mur , revient sur le rond , elles essaient d’en faire sortir les épingles ; celle qui réussit à regagner ainsi sa mise a « retiré son épingle du jeu ». Les écoliers , du reste , en fait de mots prêtés à la langue courante , n’ont rien à envier aux écolières . Ne disons-nous pas d’un homme qu’il a « barres » sur un autre, et des gamins maniant la fronde dans les fossés de Paris , à la barbe de la police , n’ont-ils pas eu l’honneur inattendu de voir le nom de leur amusement passer à un parti d’opposition politique ?

Ces curiosités du langage abondent . Le mot silhouette rappelle à la fois le plaisir que les gens du xviii^e siècle trouvèrent quelque temps à jouer aux « ombres chinoises » et le financier Étienne de Silhouette , qui avait tapissé son château de profils noirs ainsi obtenus . Mater, signifiant dompter , abattre , est une réminiscence du jeu d’échecs . Les jeux de cartes ont fourni aussi beaucoup d’expressions et nous permettent de constater un lien de plus avec la littérature . Les valets (le mot a gardé le sens qu’il avait au moyen âge ) portent des noms empruntés à l’histoire et à nos plus célèbres romans de chevalerie . Lahire fut un compagnon de Charles VII , un contemporain de Jeanne d’Arc . Ogier , Lancelot , Hector représentent nos trois grands cycles épiques , celui de France , celui de Bretagne et le cycle antique .

Si l’historien peut glaner de la sorte quelques renseignements utiles , plus riche est la moisson qu’il a droit d’espérer des fêtes religieuses ou patriotiques , populaires ou princières , auxquelles l’esprit a été si souvent intéressé . La poésie dramatique et la poésie lyrique en ont surtout tiré profit . Au moyen âge , les cérémonies du culte catholique ont engendré les miracles et les mystères. La farce est née , dans les fêtes de la Basoche , de ces causes grasses qu’avocats et étudiants en droit plaidaient et jouaient à certains jours dans la grande salle du Palais de justice . Le jeu de Robin et Marion, qu’on a nommé notre premier opéra-comique , se lie à des réjouissances annuelles qui avaient lieu dans la ville d’Arras . Dans les temps modernes , les parades de la foire et celles de Tabarin sur le Pont-Neuf , les Guignols et autres théâtres de marionnettes , les cortèges de carnaval et les ballets de cour n’ont pas été inutiles au développement de la comédie . Les mariages des grands de la terre , les naissances d’enfants royaux , la célébration d’une victoire ou d’un traité de paix , l’érection d’une statue , commémorative d’un grand homme ou d’un grand événement , ont fait éclore par centaines les poésies et les pièces de circonstance .

Sans doute toutes les œuvres ainsi provoquées n’ont pas été de premier ordre . Nombre de cantates officielles sont froides , ternes et vides . M. de Talleyrand disait un jour à des personnes que Napoléon I^er avait invitées à une représentation théâtrale : « Messieurs, l’Empereur entend qu’on s’amuse . » — L’Empereur entendait aussi qu’on fût inspiré pour chanter ses exploits ; mais le génie , assez indocile de sa nature , ne répondait pas toujours à l’appel . Cependant ces pompes solennelles ont été parfois l’occasion qui a éveillé un talent encore endormi . Racine , à ses débuts , fut peut-être jeté dans la voie où il devait trouver la gloire par le succès de son ode sur le mariage du roi et le traité des Pyrénées ; Casimir Delavigne , Pierre Lebrun (poetæ minores) réussirent , presque au sortir de l’enfance ; dans des poèmes ayant une origine semblable , qui leur valurent des encouragements précieux à cet âge . Songe-t-on que les odes de Pindare et les tragédies d’Eschyle naquirent ainsi presque sur commande et osera-t-on affirmer que ce miracle ne pourra jamais se répéter ?

A mesure que la démocratie s’affermit et s’organise en un pays , il semble que la littérature s’associe de plus en plus aux fêtes dans lesquelles tout un peuple communie et prend pour quelques heures une seule et même âme . On le vit bien, sous la Révolution , dans ces immenses concours de multitude sur lesquels planait , comme une étoile avant-courrière d’une nouvelle ère, une grande Idée nationale ou humaine , par exemple celle de liberté ou de fraternité , que peintres , sculpteurs , musiciens , poètes essayaient tous d’exprimer ou d’incarner à leur façon . On peut le voir encore dans ces spectacles grandioses qu’en Suisse une ville ou un canton déroule sous la voûte du ciel , tantôt en l’honneur de l’agriculture , tantôt en souvenir de l’indépendance conquise et assurée . Qui sait s’il ne se prépare pas ainsi, par le peuple et pour le peuple , un renouvellement de ces solennités légendaires de la Grèce où la poésie eut toujours sa place marquée parmi tous les arts qui font la joie et l’orgueil de l’humanité ?

Donc, que l’historien d’une littérature ouvré les yeux et ne dédaigne pas de regarder de près cette face du passé !