Taine, Hippolyte-Adolphe. (1866) Histoire de la littérature anglaise (2e éd. revue et augmentée) « Livre I. Les origines. — Chapitre II. Les Normands.

I. Formation et caractère de l’homme féodal .

Il y avait déjà un siècle et demi que sur le continent , dans l’affaissement et la dissolution universelle , une nouvelle société s’était faite et de nouveaux hommes avaient surgi . Contre les Normands et les brigands , les braves à la fin avaient fait ferme . Ils avaient planté leurs pieds dans le sol , et le chaos mouvant des choses croulantes s’était fixé par l’effort de leurs grands cœurs et de leurs bras . À l’embouchure des fleuves , aux défilés des montagnes , sur la lisière des marches dévastées , à tous les passages périlleux , ils avaient bâti leurs forts , chacun le sien, chacun sur sa terre , chacun avec sa bande de fidèles , et ils avaient vécu à la façon d’une armée disséminée mais en éveil , campés et ligués dans leurs châteaux , les armes en main , et en face de l’ennemi . Sous cette discipline un peuple redoutable s’était formé , cœurs farouches dans des corps athlétiques 77, incapables de contrainte , affamés d’actions violentes , nés pour la guerre permanente , parce qu’ils s’étaient trempés dans la guerre permanente , héros et brigands qui, pour sortir de leur solitude , se lançaient dans les entreprises , et s’en allaient en Sicile , en Portugal , en Espagne , en Livonie , en Palestine , en Angleterre , conquérir des terres ou gagner le paradis .

II. Expédition et caractère des Normands . — Contraste des Normands et des Saxons . — Les Normands sont Français . — Comment ils sont devenus Français . — Leur goût et leur architecture . — Leur curiosité et leur littérature . — Leur chevalerie et leurs amusements . — Leur tactique et leur succès .

Le 27 septembre 1066, à l’embouchure de la Somme , on pouvait voir un grand spectacle : quatre cents navires à grande voilure , plus de mille bateaux de transport , et soixante mille hommes qui s’embarquaient . Le soleil se levait magnifiquement après de longues pluies ; les trompettes sonnaient , les cris de cette multitude armée montaient jusqu’au ciel ; à perte de vue , sur la plage , dans la rivière largement étalée , sur la mer qui s’ouvre au-delà spacieuse et luisante , les mâts et les voiles se dressaient comme une forêt , et la flotte énorme s’ébranlait sous le vent du sud 78. Le peuple qu’elle portait se disait originaire de Norvége , et on eût pu le croire parent de ces Saxons qu’il allait combattre ; mais il avait avec lui une multitude d’aventuriers accourus par toutes les routes , de près et de loin, du Nord et du Midi , du Maine et de l’Anjou , du Poitou et de la Bretagne , de l’Île-de-France et de la Flandre , de l’Aquitaine et de la Bourgogne 79, et lui-même, en somme , était Français.

III. Forme d’esprit des Français . — Deux traits principaux : les idées distinctes et les idées suivies . — Construction psychologique de l’esprit français . — Narrations prosaïques , manque de coloris et de passion , facilité et bavardage . — Logique et clarté naturelle , sobriété , grâce et délicatesse , finesse et moquerie . — L’ordre et l’agrément . — Quel genre de beauté et quelle sorte d’idées les Français ont apportés dans le monde .

Comment se fait-il qu’ayant gardé son nom il eût changé de nature , et quelle série de rénovations avait fait d’un peuple germanique un peuple latin ? C’est que ce peuple , lorsqu’il vint en Neustrie , n’était ni un corps de nation , ni une race pure . Ce n’était qu’une bande , et à ce titre , épousant les femmes du pays , il faisait entrer dans ses enfants la séve étrangère . C’était une bande scandinave , mais grossie par tous les coquins courageux et par tous les malheureux désespérés qui vaguaient dans le pays conquis 80, et à ce titre il recevait dans sa propre substance la séve étrangère . D’ailleurs , si la troupe errante s’était trouvée mélangée , la troupe établie l’avait été davantage ; et la paix , par ses infiltrations , autant que la guerre par ses recrues , était venue altérer l’intégrité du sang primitif . Quand Rollon , ayant divisé la terre au cordeau entre ses hommes , eut pendu les voleurs et ceux qui leur donnaient assistance , des gens de tous les pays accoururent . La sécurité , la bonne et « roide » justice étaient si rares qu’elles suffisaient pour repeupler un pays 81. Il appela les étrangers , disent les vieux auteurs , « et fit un seul peuple de tant de gens de natures diverses . » Ce ramassis de barbares , de réfugiés , de brigands , de colons émigrés , parla si promptement roman ou français , que le second duc voulant faire apprendre à son fils la langue danoise , fut obligé de l’envoyer à Bayeux où elle était encore en usage . Les grosses masses finissent toujours par faire le sang , et le plus souvent l’esprit et la langue . C’est pourquoi ceux-ci , transformés , se dégourdirent vite : la race fabriquée se trouva d’esprit alerte , bien plus avisée que les Saxons , ses voisins d’outre-Manche , toute semblable à ses voisines de Picardie , de Champagne et d’Île-de-France . « Les Saxons 82, dit un vieil auteur , buvaient à l’envi , et consumaient jour et nuit leurs revenus en festins , tandis qu’ils se contentaient d’habitations misérables : tout au contraire des Français et des Normands qui faisaient peu de dépense dans leurs belles et vastes maisons , étant d’ailleurs délicats dans leur nourriture et soigneux dans leurs habits , jusqu’à la recherche . » Les uns , encore alourdis par le flegme germanique , étaient des ivrognes gloutons que secouait par accès l’enthousiasme poétique ; les autres, allégés par leur transplantation et leur mélange , sentaient déjà se développer en eux les besoins de l’esprit . « Vous auriez pu voir, chez eux, des églises s’élever dans chaque village , et des monastères dans les cités , construits dans un style inconnu auparavant », en Normandie d’abord et tout à l’heure en Angleterre 83. Le goût leur était venu tout de suite , c’est-à-dire l’envie de plaire aux yeux , et d’exprimer une pensée par des formes , une pensée neuve : l’arche circulaire s’appuyait sur une colonne simple ou sur un faisceau de colonnettes : les moulures élégantes s’arrondissaient autour des fenêtres ; la rosace s’ouvrait simple encore et semblable à la rose des buissons , et le style normand se déployait original et mesuré entre le style gothique dont il annonçait la richesse , et le style roman dont il rappelait la solidité .

Avec le goût , aussi naturellement et aussi vite , la curiosité leur était venue . Les peuples sont comme les enfants ; chez les uns la langue se délie aisément , et ils comprennent d’abord ; chez les autres la langue se délie péniblement , et ils comprennent tard . Ceux-ci avaient fait lestement leur éducation , à la française . Les premiers en France , ils avaient débrouillé le français , le fixant , l’écrivant , si bien, qu’aujourd’hui nous entendons encore leurs codes et leurs poëmes . En un siècle et demi , ils s’étaient cultivés au point de trouver les Saxons « illettrés et grossiers 84. » Ce fut là leur prétexte pour les chasser des abbayes et de toutes les bonnes places ecclésiastiques . Et, en vérité , ce prétexte était aussi une raison , car ils haïssaient d’instinct la lourdeur stupide . Entre la conquête et la mort du roi Jean , ils établirent cinq cent cinquante-sept écoles en Angleterre . Henri Beauclerc , fils du conquérant , fut instruit dans les sciences ; Henri II et ses trois fils l’étaient aussi ; l’aîné , Richard Cœur de Lion , fut poëte . Lanfranc , premier archevêque normand de Cantorbéry , logicien subtil , discuta habilement sur la présence réelle ; saint Anselme , son successeur , le premier penseur du siècle , crut découvrir une nouvelle preuve de l’existence de Dieu , et tenta de rendre la religion philosophique en faisant de la raison le chemin de la foi ; certainement l’idée était grande, surtout au douzième siècle , et on ne pouvait aller plus vite en besogne . Sans doute cette science est la scolastique , et ces terribles in-folio tuent plus d’esprits qu’ils n’en nourrissent ; mais on commence comme on peut, et le syllogisme , même latin , même théologique , est encore un exercice d’intelligence et une preuve d’esprit . Parmi ces abbés du continent qui s’installent en Angleterre , tel établit une bibliothèque ; un autre, fondateur d’une école , fait représenter à ses écoliers « le jeu de sainte Catherine » ; un autre écrit en latin poli des épigrammes « aiguisées comme celles de Martial . » Ce sont là les plaisirs d’une race intelligente , avide d’idées , d’esprit dispos et flexible , dont la pensée nette n’est point offusquée comme celle des têtes saxonnes par les hallucinations de l’ivresse et par les fumées de l’estomac vorace et rempli . Ils aiment les entretiens , les récits d’aventures . À côté de leurs chroniqueurs latins , Henri de Huntington , Guillaume de Malmesbury , hommes réfléchis déjà, et qui savent non-seulement conter , mais juger parfois, ils ont des chroniques rimées , en langue vulgaire , celle de Geoffroy Gaimar , de Benoît de Sainte-Maure , de Robert Wace . Et croyez que leurs faiseurs de vers ne seront pas stériles de paroles et ne les feront pas chômer de détails . Ils sont causeurs , conteurs , diseurs par excellence , agiles de langue et jamais à court . Chanteurs , point du tout ; ils parlent , c’est là leur fort , dans leurs poëmes comme dans leurs chroniques . Ils ont écrit les premiers la chanson de Roland ; par-dessus celle-là , ils en accumulent une multitude sur Charlemagne et ses pairs , sur Arthur et Merlin , sur les Grecs et les Romains , sur le roi Horn , sur Guy de Warwick , sur tout prince et tout peuple . Leurs trouvères , comme leurs chevaliers , prennent des deux mains chez les Gallois , chez les Francs , chez les Latins , et se lancent en Orient , en Occident , dans le large champ des aventures . Ils parlent à la curiosité comme les Saxons parlaient à l’enthousiasme , et détrempent dans leurs longues narrations claires et coulantes les vives couleurs des traditions germaines et bretonnes : des batailles , des surprises , des combats singuliers , des ambassades , des discours , des processions , des cérémonies , des chasses , une variété d’événements amusants , voilà ce que demande leur imagination agile et voyageuse . Au début , dans la chanson de Roland , elle se contient encore ; elle marche à grands pas, mais elle ne fait que marcher . Bientôt les ailes lui viennent : les incidents se multiplient ; les géants et les monstres foisonnent ; la vraisemblance disparaît , la chanson du jongleur s’allonge en poëme sous la main du trouvère ; il parlerait , comme le vieux Nestor , cinq années ou même six années entières , sans se lasser ni s’arrêter . Quarante mille vers, ce n’est point trop pour contenter leur bavardage : esprit facile , abondant , curieux , conteur , tel est le génie de la race ; les Gaulois , leurs pères , arrêtaient les voyageurs sur les routes pour leur faire conter des nouvelles , et se piquaient comme eux « de bien se battre et de facilement parler . »

Avec les poëmes de chevalerie , ils ont la chevalerie ; d’abord, il est vrai , parce qu’ils sont robustes , et qu’un homme fort aime à se prouver sa force en assommant ses voisins ; mais aussi par désir de renommée et par point d’honneur . Par ce seul mot , l’honneur , tout l’esprit de la guerre est changé . Les poëtes saxons la peignaient comme une fureur meurtrière , comme une folie aveugle qui ébranlait la chair et le sang et réveillait les instincts de la bête de proie ; les poëtes normands la décrivent comme un tournoi . La nouvelle passion qu’ils y font entrer , c’est la vanité et la galanterie ; Guy de Warwick désarçonne tous les chevaliers de l’Europe pour mériter la main de la sévère et dédaigneuse Félice . Le tournoi lui-même n’est qu’une cérémonie , un peu brutale , à la vérité , puisqu’il s’agit de casser des bras et des jambes , mais brillante et française ; faire parade d’adresse et de courage , étaler la magnificence de ses habits et de ses armes , être applaudi et plaire aux dames , de tels sentiments indiquent des hommes plus sociables , plus soumis à l’opinion , moins concentrés dans la passion personnelle , exempts de l’inspiration lyrique et de l’exaltation sauvage , doués d’un autre génie , puisqu’ils sont enclins à d’autres plaisirs .

Ce sont là les hommes qui, en ce moment , débarquaient en Angleterre pour y importer de nouvelles mœurs et y importer un nouvel esprit , Français de fond , d’esprit et de langue , quoique avec des traits propres et provinciaux ; entre tous, les plus positifs , attentifs au gain , calculateurs , ayant les nerfs et l’élan de nos soldats , mais avec des ruses et des précautions de procureurs ; coureurs héroïques d’aventures profitables ; ayant voyagé en Sicile , à Naples , et prêts à voyager à Constantinople , à Antioche , mais pour prendre le pays ou rapporter de l’argent ; politiques déliés , habitués , en Sicile , à louer leur valeur au plus offrant , et capables , au plus fort de la croisade , de faire des affaires , à l’exemple de leur Bohémond qui, devant Antioche , spéculait sur la disette de ses alliés chrétiens et ne leur ouvrait la ville qu’à condition de la garder pour lui ; conquérants méthodiques et persévérants , experts dans l’administration et féconds en paperasses , comme ce Guillaume qui avait su organiser une telle expédition et une telle armée , qui en tenait le rôle écrit , et qui allait cadastrer sur son Domesdaybook toute l’Angleterre : seize jours après le débarquement on vit à Hastings , par des effets sensibles , le contraste des deux nations .

Les Saxons « toute la nuit mangèrent et burent . Vous les eussiez vus moult se démener , et saillir , et chanter », avec les éclats d’une grosse joie bruyante 85. Au matin , ils serrèrent derrière leurs palissades les masses compactes de leur lourde infanterie ; et, la hache pendue au col , ils attendirent l’assaut . Les Normands , hommes avisés , calculèrent les chances du paradis et de l’enfer et voulurent mettre Dieu dans leurs intérêts . Robert Wace , leur historien et leur compatriote , n’est pas plus troublé par l’inspiration poétique qu’ils ne le sont par l’inspiration guerrière ; et, la veille de la bataille , il a l’esprit aussi prosaïque et aussi lucide qu’eux 86. Cet esprit parut aussi dans la bataille . Ils étaient, pour la plupart , archers et cavaliers , bons manœuvriers , adroits et agiles . Taillefer le jongleur , qui demanda l’honneur de frapper le premier coup , allait chantant , en vrai volontaire français , et faisant des tours d’adresse 87. Arrivé devant les Anglais , il jeta trois fois sa lance , puis son épée en l’air , les recevant toujours par la poignée ; et les pesants fantassins d’Harold , qui ne savaient que pourfendre les armures à coups de hache , « s’émerveillèrent , l’un disant à l’autre que c’était enchantement . » Pour Guillaume , entre vingt actions prudentes ou matoises , il fit deux bons calculs qui, dans ce grand embarras , le tirèrent d’affaire . Il ordonna à ses archers de tirer en l’air ; ses flèches blessèrent beaucoup de Saxons au visage , et crevèrent l’œil d’Harold . Après cela, il feignit de fuir ; les Saxons , ivres de joie et de colère , quittèrent leurs retranchements , et se livrèrent aux lances de ses cavaliers . Pendant le reste de la guerre , ils ne surent que se lever par petites bandes , combattre furieusement et se faire massacrer . La race forte , fougueuse et brutale se jette sur l’ennemi à la façon d’un taureau sauvage ; les habiles chasseurs de Normandie la blessent avec dextérité , l’abattent et lui mettent le joug .

IV. Les Normands en Angleterre . — Leur situation et leur tyrannie . — Ils importent leur littérature et leur langue . — Ils oublient leur littérature et leur langue . — Peu à peu ils apprennent l’anglais . — Peu à peu l’anglais se francise .

Qu’est-ce donc que cette race française qui, par les armes et les lettres , fait, dans le monde une entrée si éclatante , et va dominer si visiblement qu’en Orient , par exemple , on donnera son nom de Francs à tous les peuples de l’Occident ? En quoi consiste cet esprit nouveau , inventeur précoce , ouvrier de toute la civilisation du moyen âge ? Il y a dans chaque esprit une action élémentaire qui, incessamment répétée , compose sa trame et lui donne son tour : à la ville ou dans les champs , cultivé ou inculte , enfant ou vieillard , il passe sa vie et emploie sa force à concevoir un événement ou un objet ; c’est là sa démarche originelle et perpétuelle , et il a beau changer de terrain , revenir , avancer , allonger et varier sa course , tout son mouvement n’est jamais qu’une suite de ces pas joints bout à bout ; en sorte que la moindre altération dans la grandeur , la promptitude ou la sûreté de l’enjambée primitive transforme et régit toute la course , comme dans un arbre la structure du premier bourgeon dispose tout le feuillage et gouverne toute la végétation 88. Quand le Français conçoit un événement ou un objet , il le conçoit vite et distinctement ; nul trouble intérieur , nulle fermentation préalable d’idées confuses et violentes qui, à la fin concentrées et élaborées , fassent éruption par un cri . Les mouvements de son intelligence sont adroits et prompts comme ceux de ses membres ; du premier coup , et sans effort , il met la main sur son idée . Mais il ne met la main que sur elle ; il a laissé de côté tous les profonds prolongements enchevêtrés par lesquels elle plonge et se ramifie dans ses voisines ; il ne s’embarrasse pas d’eux, il n’y songe pas ; il détache , cueille , effleure , et puis c’est tout. Il est privé , ou, si vous l’aimez mieux, il est exempt de ces soudaines demi-visions , qui, secouant l’homme , lui ouvrent en un instant les grandes profondeurs et les lointaines perspectives . C’est l’ébranlement intérieur qui suscite les images ; n’étant point ébranlé , il n’imagine pas. Il n’est ému qu’à fleur de peau ; la grande sympathie lui manque ; il ne sent pas l’objet tel qu’il est, complexe et d’ensemble , mais par portions , avec une connaissance discursive et superficielle . C’est pourquoi nulle race en Europe n’est moins poétique . Regardez leurs épopées qui naissent , on n’en a jamais vu de plus prosaïques . Ce n’est pas le nombre qui manque : la chanson de Roland , Garin le Loherain , Ogier le Danois , Berthe aux grands pieds , il y en a une bibliothèque ; bien plus, alors les mœurs sont héroïques et les âmes sont neuves ; ils ont de l’invention , ils content des événements grandioses ; et malgré tout cela, leurs récits sont aussi ternes que ceux des bavards chroniqueurs normands . Sans doute, quand Homère conte , il est clair autant qu’eux et développe comme eux ; mais à chaque instant les magnifiques noms de l’Aurore aux doigts rosés , de l’Air au large sein , de la Terre divine et nourrice , de l’Océan qui ébranle la terre , viennent étaler leur floraison empourprée au milieu des discours et des batailles , et les grandes comparaisons surabondantes qui suspendent le récit annoncent un peuple plus enclin à jouir de la beauté qu’à courir droit au fait. Des faits ici, toujours des faits, il n’y a rien autre chose ; le Français veut savoir si le héros tuera le traître , si l’amant épousera la demoiselle ; ne le retardez pas dans la poésie ni les peintures . Il marche agilement vers l’issue , sans s’attarder aux rêves du cœur , ou devant les richesses du paysage . Nulle splendeur , nulle couleur dans son récit : son style est tout à fait nu , jamais de figures ; on peut lire dix mille vers de ces vieux poëmes sans en rencontrer une. Voulez-vous ouvrir le plus ancien , le plus original , le plus éloquent , à l’endroit le plus émouvant , la chanson de Roland au moment où Roland meurt ? Le conteur est ému , et pourtant son langage reste le même, uni , sans accent , tant ils sont pourvus du génie de la prose et dépourvus du génie de la poésie ! Il donne un abrégé de motifs , le sommaire des événements , la suite des raisons affligeantes , la suite des raisons consolantes 89. Rien de plus. Ces hommes voient la chose ou l’action en elle-même, et s’en tiennent à cette vue . Leur idée demeure exacte , nette et simple , et n’éveille pas une image voisine pour se confondre avec elle, se colorer et se transformer . Elle reste sèche ; ils conçoivent une à une les parties de l’objet sans jamais les rassembler , comme les Saxons , en une brusque demi-vision passionnée et lumineuse . Rien de plus opposé à leur génie que les vrais chants et les profondes hymnes , telles que les moines anglais en chantent encore sous les voûtes basses de leurs églises . Ils seraient déroutés par les saccades et l’obscurité de ce langage . Ils ne sont pas capables de tels accès d’enthousiasme et de tels excès d’émotions . Ils ne crient jamais, ils parlent ou plutôt ils causent , et jusque dans les moments où l’âme bouleversée devrait, à force de trouble , cesser de penser et de sentir . Ainsi, dans un mystère , Amis , qui est lépreux , demande tranquillement à son ami Amille de tuer ses deux fils pour le guérir de la lèpre , et Amille répond plus tranquillement encore 90. Si jamais ils essayent de chanter , fût-ce dans le ciel , sur l’invitation de Dieu « un rondel haut et clair », ils produiront 91 de petits raisonnements rimés aussi ternes que la plus terne des conversations . Poussez cette littérature à bout , regardez-la comme celle des Scaldes , au moment de la décadence , lorsque ses vices exagérés comme ceux des Scaldes manifestent avec un grossissement marqué le genre d’esprit qui la produit . Les Scaldes tombaient dans le galimatias ; elle se perd dans le bavardage et la platitude . Le Saxon ne maîtrisait point son besoin d’exaltation ; le Français ne contient pas la volubilité de sa langue . Il est trop long et trop clair , de même que le Saxon est trop obscur et trop court . L’un s’agitait et s’emportait avec excès ; l’autre explique et développe sans mesure . Dès le douzième siècle , les chansons de Geste délayées débordent en rapsodies et en psalmodies de trente à quarante mille vers. La théologie y entre ; la poésie devient une litanie interminable , intolérable , où les idées expliquées , développées et répétées à l’infini , sans un élan d’émotion ni un accent d’invention , coulent comme une eau claire et fade , et bercent de leurs rimes monotones le lecteur édifié et endormi . Déplorable abondance des idées distinctes et faciles ; on l’a retrouvée au dix-septième siècle , dans le cailletage littéraire qui s’échangeait au-dessous des grands hommes ; c’est le défaut et le talent de la race . Avec cet art involontaire d’apercevoir et d’isoler du premier coup et nettement chaque partie de chaque objet , on peut parler , même à vide et toujours.

Voilà la démarche primitive ; comment se continue-t-elle dans la suivante ? Ici apparaît un trait nouveau de l’esprit français , le plus précieux de tous. Il faut, pour qu’il comprenne , que la seconde idée soit contiguë à la première, sinon il est dérouté et s’arrête ; il ne sait pas bondir irrégulièrement ; il ne va que pas à pas, par un chemin droit ; l’ordre lui est inné ; sans étude et de prime abord , il désarticule et décompose l’objet ou l’événement tout compliqué , tout embrouillé , quel qu’il soit, et pose une à une les pièces à la suite des autres, en file , suivant leurs liaisons naturelles . Il a beau être barbare encore, son intelligence est une raison qui se déploie en s’ignorant . Rien de plus clair que le style de ses vieux contes et de ses premiers poëmes ; ou ne s’aperçoit pas qu’on suit le conteur , tant sa démarche est aisée , tant le chemin qu’il ouvre est uni , tant il se laisse glisser doucement et insensiblement d’une idée dans l’idée voisine ; c’est pour cela qu’il conte si bien. Les chroniqueurs , Villehardouin , Joinville , Froissart , inventeurs de la prose , ont une aisance et une clarté dont nul n’approche et, par-dessus tout, un agrément , une grâce qu’ils ne cherchent point. La grâce est ici chose nationale , et vient de cette délicatesse native qui a horreur des disparates : point de chocs violents , leur instinct y répugne ; ils les évitent dans les œuvres de goût comme dans les œuvres de raisonnement ; ils veulent que les sentiments comme les idées se lient et ne se choquent pas. Ils portent 92 partout cet esprit mesuré , fin par excellence . Ils se gardent bien, en un sujet triste , de pousser l’émotion jusqu’au bout ; ils évitent les grands mots . Souvenez-vous comme Joinville conte , en six lignes , la fin de son pauvre prêtre malade qui voulut achever de célébrer sa messe , et « oncques puis ne chanta et mourut . » Ouvrez un mystère , celui de Théophile , celui de la reine de Hongrie : quand on veut la brûler avec son enfant , elle dit deux petits vers sur « cette douce rosée qui est un si pur innocent » ; rien de plus. Prenez un fabliau , même dramatique ; lorsque le chevalier pénitent , qui s’est imposé de remplir un baril de ses larmes , meurt auprès de l’ermite , il ne lui demande qu’un don suprême :

Que vous mettiez vos bras sur mi ,

Si mourrai aux bras mon ami .

Peut-on exprimer un sentiment plus touchant d’une façon plus sobre ? Il faut dire de leur poésie ce qu’on dit de certains tableaux : Cela est fait avec rien. Y a-t-il au monde quelque chose de plus délicatement gracieux que les vers de Guillaume de Lorris ? L’allégorie enveloppe les idées pour leur ôter leur trop grand jour ; des figures idéales , à demi transparentes , flottent autour de l’amant , lumineuses quoique dans un nuage , et le mènent parmi toutes les douceurs des sentiments nuancés jusqu’à la rose dont « la suavité replenist toute la plaine . » Cette délicatesse va si loin que dans Thibaut de Champagne , dans Charles d’Orléans , elle tourne à la mignardise , à la fadeur . Chez eux toutes les impressions s’atténuent : le parfum est si faible que souvent on ne le sent plus ; à genoux devant leur dame , ils chuchotent des mièvreries et des gentillesses ; ils aiment avec politesse et esprit ; ils arrangent ingénieusement en bouquet « les paroles peintes », toutes les fleurs « du langage frais et joli » ; ils savent noter au passage les sentiments fugitifs , la mélancolie molle , la rêverie incertaine ; ils sont aussi élégants , aussi beaux diseurs , aussi charmants que les plus aimables abbés du dix-huitième siècle : tant cette légèreté de main est propre à la race , et prompte à paraître sous les armures et parmi les massacres du moyen âge , aussi bien que parmi les révérences et les douillettes musquées de la dernière cour ! — Vous la trouverez dans leur coloris comme dans leurs sentiments . Ils ne sont point frappés par la magnificence de la nature , ils n’en voient guère que les jolis aspects ; ils peignent la beauté d’une femme d’un seul trait qui n’est qu’aimable en disant « qu’elle est plus gracieuse que la rose en mai . » Ils ne ressentent pas ce trouble terrible , ce ravissement , ce soudain accablement de cœur que montrent les poésies voisines ; ils disent discrètement « qu’elle se mit à sourire , ce qui moult lui avenait . » Ils ajoutent , quand ils sont en humeur descriptive : « qu’elle eut douce haleine et savourée », et le corps aussi blanc « comme est la neige sur la branche quand il a fraîchement neigé . » Ils s’en tiennent là ; la beauté leur plaît , mais ne les transporte pas. Ils goûtent les émotions agréables , ils ne sont pas propres aux sensations violentes . Le profond rajeunissement des êtres, l’air tiède du printemps qui renouvelle et ébranle toutes les vies , ne leur suggère qu’un couplet gracieux ; ils remarquent en passant que « déjà est passé l’hiver , que l’aubépine fleurit , et que la rose s’épanouit » ; puis ils vont à leurs affaires . Légère gaieté prompte à passer , comme celle que fait naître un de nos paysages d’avril ; un instant le conteur a regardé la fumée des ruisseaux qui monte autour des saules , la riante vapeur qui emprisonne la clarté du matin ; puis, quand il a chantonné un refrain , il revient à son conte . Il veut s’amuser , c’est là son fort .

Dans la vie , comme dans la littérature , c’est l’agrément qu’il recherche , non la volupté ou l’émotion . Il est égrillard et non voluptueux , friand et non gourmand . Il prend l’amour comme un passe-temps , non comme une ivresse . C’est un joli fruit qu’il cueille , goûte et laisse . Encore faut-il noter que le meilleur du fruit , à ses yeux , c’est d’être un fruit défendu . Il se dit qu’il dupe un mari , « qu’il trompe une cruelle et croit gagner des pardons à cela 93. » Il veut rire , c’est là son état préféré , le but et l’emploi de sa vie ; surtout il veut rire aux dépens d’autrui . Le petit vers de ses fabliaux gambade et sautille comme un écolier en liberté , à travers toutes les choses respectées ou respectables , daubant sur l’Église , les femmes , les grands, les moines . Gabeurs , gausseurs , nos pères ont en abondance le mot et la chose, et la chose leur est si naturelle que, sans culture et parmi des mœurs brutales , ils sont aussi fins dans la raillerie que les plus déliés . Ils effleurent les ridicules , ils se moquent sans éclat , et comme innocemment ; leur style est si uni , qu’au premier aspect on s’y méprend , on n’y voit pas de malice . On les croit naïfs , ils ont l’air de n’y point toucher ; un mot glissé montre seul le sourire imperceptible : c’est l’âne , par exemple , qu’on appelle l’archiprêtre , à cause de son air sérieux et de sa soutane feutrée , et qui gravement se met à « orguenner . » Au bout de l’histoire , le fin sentiment du comique vous a pénétré sans que vous sachiez comment il est entré chez vous. Ils n’appellent pas les choses par leur nom , surtout en matière d’amour ; ils vous les laissent deviner : ils vous jugent aussi éveillé et avisé qu’eux-mêmes 94. Sachez bien qu’on a pu choisir chez eux, embellir parfois, épurer peut-être, mais que leurs premiers traits sont incomparables . Quand le renard s’approche du corbeau pour lui voler son fromage , il débute en papelard , pieusement et avec précaution , en suivant les généalogies ; il lui nomme « son bon père , don Rohart qui si bien chantait » ; il loue sa voix qui est « si claire et si épurge . » Au mieux du monde chantissiez , si vous vous gardissiez des noix . » Renard est un Scapin , un artiste en inventions , non pas un simple gourmand ; il aime la fourberie pour elle-même ; il jouit de sa supériorité , il prolonge la moquerie . Quand Tibert le Chat , par son conseil , s’est pendu à la corde de la cloche en voulant sonner , il développe l’ironie , il la goûte et la savoure : il a l’air de s’impatienter contre le pauvre sot qu’il a pris au lacs , l’appelle orgueilleux , se plaint de ce que l’autre ne lui répond pas, de ce qu’il veut monter aux nues , et aller retrouver les saints . Et d’un bout à l’autre, cette longue épopée est pareille ; la raillerie n’y cesse pas, et ne cesse pas d’être agréable . Renard a tant d’esprit qu’on lui pardonne tout. Le besoin de rire est le trait national , si particulier que les étrangers n’y entendent mot et s’en scandalisent . Ce plaisir ne ressemble en rien à la joie physique qui est méprisable parce qu’elle est grossière ; au contraire, il aiguise l’intelligence , et fait découvrir mainte idée fine pu scabreuse ; les fabliaux sont remplis de vérités sur l’homme et encore plus sur la femme , sur les basses conditions et encore plus sur les hautes ; c’est une manière de philosopher à la dérobée et hardiment , en dépit des conventions et contre les puissances . Ce goût n’a rien de commun non plus avec la franche satire , qui est laide parce qu’elle est cruelle ; au contraire, il provoque la bonne humeur ; on voit vite que le railleur n’est point méchant , qu’il ne veut point blesser ; s’il pique , c’est comme une abeille sans venin ; un instant après il n’y pense plus ; au besoin il se prendra lui-même pour objet de plaisanterie ; tout son désir est d’entretenir en lui-même et en nous un pétillement d’idées agréables . Est-ce que vous ne voyez point ici et d’avance l’abrégé de toute la littérature française , l’impuissance de la grande poésie , la perfection subite et durable de la prose , l’excellence de tous les genres qui touchent à la conversation ou à l’éloquence ; le règne et la tyrannie du goût et de la méthode ; l’art et la théorie du développement et de l’arrangement ; le don d’être mesuré , clair , amusant et piquant ? Comment les idées s’ordonnent , voilà ce que nous avons enseigné à l’Europe ; quelles sont les idées agréables , voilà ce que nous avons montré à l’Europe : et voilà ce que nos Français du onzième siècle vont pendant cinq cents ans, à coups de lance , puis à coups de bâton , puis à coups de férule , enseigner et montrer à leurs Saxons .

V. Ils traduisent en anglais des livres français . — Paroles de sir John Mandeville . — Layamon , Robert de Gloucester , Robert de Brunne . — Ils imitent en anglais la littérature française . — Manuels moraux , chansons , fabliaux , chansons de Geste . — Éclat , frivolité et vide de cette culture française . — Barbarie et ignorances de cette civilisation féodale . — La chanson de Geste de Richard Cœur de Lion , et les voyages de sir John de Mandeville . — Pauvreté de la littérature importée et implantée en Angleterre . — Pourquoi elle n’a point abouti sur le continent ni en Angleterre .

Considérez donc ce Français , Normand , Angevin ou Manceau , qui dans sa cotte de maille bien fermée , avec son épée et sa lance , est venu chercher fortune en Angleterre . Il a pris le manoir de quelque Saxon tué , et s’y est établi avec ses soldais et ses camarades , leur donnant des terres , des maisons , des péages , à charge de combattre sous lui et pour lui, comme hommes d’armes , comme maréchaux , comme porte-bannières ; c’est une ligue en vue du danger . En effet, ils sont en pays ennemi et conquis , et il faut bien qu’ils se soutiennent . Chacun s’est hâté de se bâtir une place de refuge , un château ou forteresse 95, bien barricadée , en solides pierres , avec des fenêtres étroites , munie de créneaux , garnie de soldats , percée de meurtrières . Puis ils sont allés à Salisbury , au nombre de soixante mille, tous possesseurs de terres , ayant au moins de quoi entretenir un cheval ou une armure complète ; là, mettant leur main dans celle de Guillaume ; ils lui ont promis foi et assistance , et l’édit du roi a déclaré « qu’ils doivent être tous unis et conjurés comme des frères d’armes » pour se prêter défense et secours . Ils sont une colonie armée et campée à demeure , comme les Spartiates parmi les Ilotes , et font des lois en conséquence . Quand un Français est trouvé mort dans un canton , les habitants doivent livrer le meurtrier , sinon ils payent quarante-sept marcs d’amende ; si le mort est Anglais , c’est aux gens du lieu d’en faire la preuve par le serment de quatre proches parents du mort . Qu’ils se gardent de tuer un cerf , un sanglier ou une biche : pour un délit de chasse , ils auront les yeux crevés . De tous leurs biens, ils n’ont rien conservé qu’à « titre d’aumône », ou à condition de tribut , ou sous serment d’hommage . Tel Saxon libre et propriétaire est devenu « serf de corps sur la glèbe de son propre champ 96. » Telle Saxonne noble et riche sent peser sur ses épaules la main d’un valet normand devenu par force son mari ou son amant . Il y a des bourgeois saxons de deux sous, d’un sou , selon la somme qu’ils rapportent à leur maître ; on les vend , on les engage , on les exploite de compte à demi , comme d’un bœuf ou d’un âne . Un abbé normand fait déterrer ses prédécesseurs saxons et jeter leurs ossements hors des portes . Un autre a des hommes d’armes qui, à coups d’épée , mettent à la raison ses moines récalcitrants . Imaginez , si vous pouvez, l’orgueil de ces nouveaux seigneurs , orgueil de vainqueurs , orgueil d’étrangers , orgueil de maîtres , nourri par les habitudes de l’action violente , et par la sauvagerie , l’ignorance et l’emportement de la vie féodale . « Tout ce qu’ils voulaient, disent les vieux chroniqueurs , ils se le croyaient permis . Ils versaient le sang au hasard , arrachaient le morceau de pain de la bouche des malheureux et prenaient tout l’argent , les biens, la terre 97. » Par exemple , « tous les gens du pays bas avaient grand soin de paraître humbles devant Ives Taillebois , et de ne lui adresser la parole qu’un genou en terre ; mais quoiqu’ils s’empressassent de lui rendre tous les honneurs possibles et de payer tout ce qu’ils lui devaient et au-delà , en redevances et en services , il les vexait , les tourmentait , les torturait , les emprisonnait , lançait ses chiens à la poursuite du bétail …, cassait les jambes et l’échine des bêtes de somme …, et faisait assaillir leurs serviteurs sur les routes à coups de bâton ou d’épée . » Ce n’était pas à de pareils malheureux 98 que les Normands pouvaient ou voulaient emprunter quelque idée ou quelque coutume ; ils les méprisaient comme « brutaux et stupides . » Ils étaient parmi eux, comme les Espagnols au seizième siècle parmi leurs sujets d’Amérique , supérieurs par la force , supérieurs par la culture , plus instruits dans les lettres , plus experts dans les arts de luxe . Ils gardèrent leurs mœurs et leur langue . Toute l’Angleterre apparente , la cour du roi , les châteaux des nobles , les palais des évêques , les maisons des riches , fut française , et les peuples scandinaves , dont soixante ans auparavant les rois saxons se faisaient chanter les poëmes , crurent que la nation avait oublié sa langue , et la traitèrent dans leurs lois comme si elle n’était plus leur sœur .

C’est donc une littérature française qui en ce moment s’établit au-delà de la Manche 99, et les conquérants font effort pour qu’elle soit bien française , bien purgée de tout alliage saxon . Ils y tiennent si fort que les nobles de Henri II envoient leurs fils en France pour les préserver des barbarismes . Pendant deux cents ans « les enfants à l’école , dit Hygden 100, contre l’usage et l’habitude de toute nation , furent obligés de quitter leur langue propre , de traduire en français leurs leçons latines et de faire leurs exercices en français . » Les statuts des universités obligeaient les étudiants à ne converser qu’en français ou en latin . « Les enfants des gentilshommes apprenaient à parler français du moment où on les berçait dans leur berceau ; et les campagnards s’étudiaient avec beaucoup de zèle à parler français pour se donner l’air de gentilshommes . » À plus forte raison la poésie est-elle française . Le Normand a amené avec lui son ménestrel ; il y a un jongleur Taillefer qui chante la chanson de Roland à la bataille d’Hastings ; il y a une jongleuse , Adeline , qui reçoit une terre dans le partage qui suit la conquête . Le Normand , qui raille les rois saxons , qui déterre les saints saxons et les jette hors des portes de l’église , n’aime que les idées et les vers français . C’est en vers français que Robert Wace lui rédige l’histoire légendaire de cette Angleterre qu’il vient de conquérir et l’histoire positive de cette Normandie où il a pied encore. Entrez dans une de ces abbayes , où viennent chanter les ménestrels , « où les clercs , après dîner et souper , lisent les poëmes , les chroniques des royaumes , les merveilles du monde 101 », vous ne trouverez que vers latins ou français , prose française ou latine . Que devient l’anglais ? Obscur , méprisé , on ne l’entend plus que dans la bouche des francklins dégradés , des outlaws de la forêt , des porchers , des paysans , de la basse classe . On ne l’écrit plus ou on ne l’écrit guère ; insensiblement , on voit dans la chronique saxonne le vieil idiome s’altérer , puis s’éteindre ; cette chronique s’arrête un siècle après la conquête 102. Les gens qui ont assez de loisir et de sécurité pour lire ou écrire , sont Français ; c’est pour eux que l’on invente et que l’on compose ; la littérature s’accommode toujours au goût de ceux qui peuvent la goûter et la payer . Même les Anglais 103 se travaillent pour écrire en français ; par exemple , Robert Grosthead , dans son poëme allégorique sur le Christ ; Peter Langtoft , dans sa Chronique d’Angleterre et dans sa Vie de Thomas Becket ; Hue de Rotheland dans son poëme d’Ipomedon ; Jean Hoveden et bien d’autres. Plusieurs écrivent la première moitié du vers en anglais , et la seconde en français : étrange marque de l’ascendant qui les façonne et les opprime . Encore au quinzième siècle 104 plusieurs de ces pauvres gens s’emploient à cette besogne ; le français est le langage de la cour , c’est de cette langue qu’est venue toute poésie , toute élégance ; on n’est qu’un pataud tant qu’on est inhabile à la manier . Ils s’y attachent comme nos vieux érudits aux vers latins ; ils se francisent comme ceux-ci se latinisaient , de force , et avec une sorte de crainte , sachant bien qu’ils ne sont que des écoliers et des provinciaux . Un de leurs meilleurs poëtes , Gower , sur la fin de ses œuvres françaises , s’excuse humblement de n’avoir point « de Français la faconde . — Pardonnez-moi, dit-il, que de ce je forsvoie ; je suis Anglais . »

Après tout cependant, ni la race , ni la langue n’ont péri . Il faut bien que le Normand apprenne l’anglais pour commander à ses tenanciers ; sa femme , la Saxonne , le lui parle , et ses fils le reçoivent des lèvres de leur nourrice ; la contagion est bien forte , puisqu’il est obligé de les envoyer en France pour les préserver du jargon qui, sur son domaine , menace de les envahir et de les gâter . De génération en génération , la contagion gagne ; on la respire dans l’air , à la chasse avec les forestiers , dans les champs avec les fermiers , sur les navires avec les matelots ; car ce ne sont pas ces gens grossiers , tout enfoncés dans la vie corporelle , qui peuvent apprendre un langage étranger ; par le simple poids de leur lourdeur , ils imposent leur idiome , au moins pour ce qui est des mots vivants . Que les termes savants , la langue du droit , les expressions abstraites et philosophiques , bref tous les mots qui tiennent à la réflexion et à la culture , soient français , rien ne s’y oppose , et c’est ce qui arrive ; ces sortes d’idées et cette sorte de langue restent au-dessus du gros public , qui, ne pouvant les toucher , ne peut les changer ; cela fait du français , du français colonial sans doute, avarié , prononcé les dents serrées , avec une contorsion de gosier « à la mode non de Paris , mais de Stradford-at-Bow » ; néanmoins c’est encore du français . Au contraire, pour ce qui est des actions usuelles et des objets sensibles , c’est le peuple , c’est le Saxon qui les dénomme ; ces noms vivants sont trop enfoncés et enracinés dans son expérience pour qu’il s’en déprenne , et toute la substance de la langue vient ainsi de lui. Voilà donc le Normand qui, lentement et par force , parle et entend l’anglais , un anglais déformé , francisé , mais pourtant anglais de séve et de souche ; il y a mis du temps , deux cents ans : c’est sous Henri III seulement que la nouvelle langue s’achève en même temps que la nouvelle constitution , et de la même façon , par alliance et mélange ; les bourgeois viennent siéger dans le parlement avec les nobles , en même temps que les mots saxons viennent s’asseoir dans la langue côte à côte avec les mots français .

VI. Les Saxons en Angleterre . — Persistance de la nation saxonne , et formation de la constitution anglaise . — Persistance du caractère saxon et formation du caractère anglais .

Ainsi se forme l’anglais moderne , par compromis et obligation de s’entendre . Mais on devine bien que ces nobles , tout en parlant le patois naissant , ont gardé leur cœur plein des idées et des goûte français ; c’est la France qui demeure la patrie de leur esprit , et la littérature qui commence n’est qu’une traduction . Traducteurs , copistes , imitateurs , il n’y a pas autre chose . L’Angleterre est une province lointaine qui est à la France ce que les États-Unis , il y a trente ans, étaient à l’Europe ; elle exporte des laines et importe des idées . Ouvrez les Voyages de sir John Mandeville 105, le plus ancien prosateur , le Villehardouin du pays ; son livre n’est que la traduction d’une traduction 106 : « Vous saurez , dit-il, que j’ai mis ce livre de latin en français, et l’ai mis derechef de français en anglais, afin que chaque homme de ma nation puisse l’entendre . » Il écrit d’abord en latin , c’est la langue des clercs ; puis en français , c’est la langue du beau monde ; enfin il se ravise et découvre que les barons , ses compatriotes , à force de gouverner des rustres saxons , ont cessé de leur parler normand , et que le reste de la nation ne l’a jamais su ; il transcrit son manuscrit en anglais , et, par surcroît , prend soin de l’éclaircir , sentant qu’il parle à des esprits moins ouverts . « Il advint une fois , disait-il en français 107, que Mahomet allait dans une chapelle où il y avait un saint ermite . Il entra en la chapelle où il y avait une petite huisserie et basse , et était bien petite la chapelle ; et alors devint la porte si grande qu’il semblait que ce fût la porte d’un palais . » Il s’arrête , se reprend , veut mieux s’expliquer pour les auditeurs d’outre-Manche , et dit en anglais : « Et quand Mahomet entra dans la chapelle , laquelle était chose petite et basse , et n’avait qu’une porte petite et basse , alors l’entrée commença à devenir si grande, si large et si haute , que c’était comme si c’eût été l’entrée d’un grand monastère ou la porte d’un palais 108. » Vous voyez qu’il amplifie , et se croit tenu d’assener et d’enfoncer trois ou quatre fois de suite la même idée pour la faire entrer dans un cerveau anglais ; sa pensée s’est allongée , alourdie , et gâtée au passage . Ainsi que toute copie , la nouvelle littérature est médiocre , et répète sa voisine , avec des mérites moindres et des défauts plus grands.

Voyons donc ce que notre baron normand va se faire traduire : d’abord les chroniques 109 de Geoffroy Gaimar , de Robert Wace , qui sont l’histoire fabuleuse d’Angleterre continuée jusqu’au temps présent , plate rapsodie rimée , rendue en anglais par une rapsodie non moins plate . Le premier Anglais qui s’y essaye est un prêtre d’Ernely , Layamon 110, encore empêtré dans le vieil idiome , qui tantôt parvient à rimer , tantôt n’y réussit pas, tout barbare et enfant , incapable de développer une idée suivie , et qui balbutie de petites phrases heurtées ou inachevées , à la façon des anciens Saxons ; après lui un moine , Robert de Gloucester 111, et un chanoine , Robert de Brunne 112, tous deux aussi insipides et aussi clairs que leurs modèles français ; en cela ils se sont francisés et ont pris le trait marquant de la race , c’est-à-dire l’habitude et le talent de raconter aisément , de voir les objets émouvants sans émotion profonde , d’écrire de la poésie prosaïque , de discourir et développer , de croire que des phrases terminées par des sons semblables sont de vrais vers. Nos honnêtes versificateurs anglais d’outre-Manche , comme leurs précepteurs de Normandie et de l’Île-de-France , garnissent de rimes des dissertations et des histoires qu’ils appellent poëmes . À cette époque , en effet, sur le continent , toute l’encyclopédie des écoles descend ainsi dans la rue, et Jean de Meung , dans son poëme de la Rose, est le plus ennuyeux des docteurs . Pareillement ici Robert de Brunne traduit en vers le Manuel des péchés de l’évêque Grosthead ; Adam Davie 113 versifie des histoires tirées de l’Écriture ; Hampole 114 compose l’Aiguillon de conscience. Les titres seuls font bâiller ; que sera-ce du texte ! « Nous sommes faits pour obéir à la volonté de Dieu — et pour accomplir ses saints commandements . — Car de tous ses ouvrages grands ou petits, — l’homme est la principale créature . — Tout ce qu’il a fait a été fait pour l’homme , comme vous le verrez prochainement 115. » C’est là un poëme , vous ne vous en doutiez guère ; appelez-le sermon , c’est son vrai nom ; il continue , bien divisé , bien allongé , limpide , et vide ; la littérature qui l’entoure et lui ressemble témoigne de son origine par son bavardage et sa netteté .

Elle en témoigne aussi par d’autres traits plus agréables . Il y a çà et là des escapades plus ou moins gauches vers le domaine de l’esprit ; par exemple , une ballade pourvue de calembours contre Richard , roi des Romains , qui fut pris à la bataille de Lewes . Ailleurs la grâce ne manque pas, la douceur non plus. Personne n’a parlé si vite et si bien aux dames que les Français du continent , et ils n’ont point tout à fait oublié ce talent en s’établissant en Angleterre . On s’en aperçoit vite à la façon dont ils célèbrent la Madone ; rien de plus différent du sentiment saxon , tout biblique , que l’adoration chevaleresque de la Dame souveraine , de la Vierge charmante et sainte qui fut le véritable dieu du moyen âge . Elle respire dans cet hymne aimable 116 : « Bénie sois-tu, Dame , — pleine de délices célestes , — suave fleur du paradis , — mère de douceur . — Bénie sois-tu, Dame , — si brillante et si belle ; — tout mon espoir est en toi — le jour et la nuit 117. » Il n’y a qu’un pas, un pas bien petit et bien facile à faire, entre ce culte tendre de la Vierge et les sentiments des cours d’amour ; les rimeurs anglais le font, et quand ils veulent louer les dames terrestres , ils prennent , ici comme tout à l’heure, nos idées et même nos formes de vers. L’un compare sa maîtresse à toutes sortes de pierres précieuses et de fleurs . D’autres chantent de vraies chansons amoureuses , parfois sensuelles : « Entre mars et avril 118 — quand les branches commencent à bourgeonner — et que les petits oiseaux ont envie — de chanter leurs chansons , — je vis dans l’attente d’amour — pour la plus gracieuse de toutes les choses. — Elle peut m’apporter des délices ; — je suis à son commandement . — Un heureux lot que j’ai eu là ! — Je crois qu’il m’est venu du ciel . — Mon amour a quitté toutes les autres femmes — et s’est posé sur Alison . » — « Avec ton amour , dit un autre, ma douce bien-aimée , tu ferais mon bonheur , — un doux baiser de ta bouche serait ma guérison 119. » N’est-ce point là la vive et chaude imagination du Midi ? Ils parlent du printemps et de l’amour , « du temps beau et joli » comme des trouvères , même comme des troubadours . La sale chaumière enfumée , le noir château féodal , où tous, sauf le maître , couchent pêle-mêle sur la paille dans la grande salle de pierre , la pluie froide , la terre fangeuse rendent délicieux le retour du soleil et de l’air tiède . « L’été est venu . — Chante haut , coucou ! — L’herbe croît , la prairie est en fleurs — et le bois pousse . — Chante , coucou . — la brebis bêle après l’agneau , — la vache mugit après le veau . — Le taureau tressaille , — le chevreuil va s’abriter (dans la fougère ). — Chante joyeusement , coucou , — coucou , coucou ! — Tu chantes bien, coucou . — Ne cesse pas maintenant de chanter 120. » Voilà des peintures riantes , comme en fait en ce moment Guillaume de Lorris , même plus riches et plus vivantes , peut-être parce que le poëte a trouvé ici pour soutien le sentiment de la campagne qui, en ce pays , est profond et national . D’autres, plus imitateurs , essayent des gaietés comme celles de Rutebeuf et des fabliaux , des malices naïves 121 et même des polissonneries satiriques . Bien entendu , il s’agit ici de dauber sur les moines . En tout pays français ou qui imite la France , le plus visible emploi des couvents est de fournir matière aux contes égrillards et salés . Il s’agit de la vie qu’on mène à l’abbaye de Cocagne , « belle abbaye pleine de moines blancs et gris . » « Les murs sont tout en pâtés — de chair , de poissons , — de riches viandes — les plus agréables qu’homme puisse manger ; — les tuiles sont des gâteaux de fleur de farine , — les créneaux sont des pouddings gras . — Quoique le paradis soit gai et gracieux , — Cocagne est un plus beau pays 122. » C’est ici le triomphe de la gueule et de la mangeaille . Ajoutez qu’un couvent de « jeunes nonnes » est auprès, que lorsque les jours d’été sont chauds , elles prennent une barque et descendent la rivière « pour apprendre une oraison », qu’on pouvait détailler au moyen âge , mais sur laquelle il faut glisser vite aujourd’hui.

Mais ce que le baron se fait le plus volontiers traduire , ce sont les poëmes de chevalerie , car ils lui peignent en beau sa propre vie . Comme il étale de la magnificence , et qu’il a importé le luxe et les jouissances de France , il veut que son trouvère les lui remette sous les yeux . La vie à ce moment , en dehors de la guerre et même pendant la guerre , est une grande parade , une sorte de fête éclatante et tumultueuse . Quand Henri II voyage 123, il emmène avec lui une multitude de cavaliers , de fantassins , des chariots à bagages , des tentes , des chevaux de charge , des comédiens , des courtisanes , des prévôts de courtisanes , des cuisiniers , des confiseurs , des mimes , des danseurs , des barbiers , des entremetteurs , des parasites ; au matin , lorsqu’on s’ébranle , tout cela crie , chante , se bouscule et fait tapage et cohue « comme si l’enfer était déchaîné . » William Longchamps , même en temps de paix , ne voyageait qu’avec une escorte de mille chevaux . Lorsque l’archevêque Becket vint en France , il fit son entrée dans la ville avec deux cents chevaliers , quantité de barons et de nobles , et une armée de serviteurs , tous richement armés et équipés ; lui-même s’était muni de vingt-quatre costumes ; deux cent cinquante enfants marchaient d’abord, chantant des chansons nationales ; puis les chiens , puis les chariots , puis douze chevaux de charge , montés chacun par un singe et un homme ; puis les écuyers avec les écus et les chevaux de guerre ; puis d’autres écuyers , les fauconniers , les officiers de la maison , les chevaliers , les prêtres ; enfin, l’archevêque lui-même avec ses amis particuliers . Figurez-vous ces processions , et aussi ces régalades ; car les Normands , depuis la conquête 124, « ont pris des Saxons l’habitude de boire et manger avec excès » ; aux noces de Richard de Cornouailles on servit trente mille plats . Vous pouvez ajouter qu’ils sont restés galants et pratiquent de point en point le grand précepte des cours amoureuses ; sachez bien qu’au moyen âge le sixième sens n’est pas resté plus oisif que les autres. Notez enfin que les tournois abondent , c’est une sorte d’opéra qu’ils se donnent à eux-mêmes. Ainsi va leur vie tout aventureuse et décorative , promenée en plein air et au soleil , parmi les cavalcades et les armes ; ils représentent et se réjouissent de représenter . Par exemple , le roi d’Écosse étant venu à Londres avec cent chevaliers 125, tous, mettant pied à terre , abandonnèrent au peuple leurs chevaux avec les superbes caparaçons , et aussitôt cinq seigneurs anglais qui étaient là suivirent par émulation leur exemple . Au milieu de la guerre , ils se divertissaient ; Édouard III 126, dans une de ses expéditions contre le roi de France , emmena avec lui trente fauconniers , et fit la campagne , chassant et combattant tour à tour 127. Une autre fois , dit Froissart , les chevaliers qui se joignirent à l’armée portaient un emplâtre sur un de leurs yeux , ayant fait vœu de ne point le quitter jusqu’à ce qu’ils eussent fait des exploits dignes de leurs maîtresses . Par dévergondage d’esprit , ils pratiquent la poésie ; par légèreté d’imagination , ils jouent avec la vie : Édouard III fait bâtir à Windsor une salle et une table ronde , et dans un de ses tournois , à Londres , comme dans un conte de fées , soixante dames , assises sur des palefrois , conduisent chacun un chevalier avec une chaîne d’or. N’est-ce point là le triomphe des galantes et frivoles façons françaises ? Sa femme Philippa servait de modèle aux artistes pour leurs madones ; elle paraissait sur les champs de bataille , écoutait Froissart qui la fournissait de moralités , d’amours , et « de beaux dires » ; à la fois déesse , héroïne et lettrée , et tout cela agréablement , n’est-ce point là la vraie souveraine de la chevalerie polie ? C’est à ce moment , comme aussi en France sous Louis d’Orléans et les ducs de Bourgogne , que s’épanouit la plus élégante fleur de cette civilisation romanesque , dépourvue de bon sens , livrée à la passion , tournée vers le plaisir , immorale et brillante , et qui, comme ses voisines d’Italie et de Provence , faute de sérieux , ne put durer .

Toutes ces merveilles , les conteurs en font l’étalage dans leurs récits . Voyez cette peinture du vaisseau qui amène en Angleterre la mère du roi Richard : « Le gouvernail était d’or pur ; — le mât était d’ivoire ; — les cordes de vraie soie , — aussi blanches que le lait , — la voile était en velours . — Ce noble vaisseau était, en dehors, tout tendu de draperies d’or… — Il y avait dans ce vaisseau — des chevaliers et des dames de grande puissance ; — et dedans était une dame — brillante comme le soleil à travers le verre 128. » En pareils sujets ils ne tarissent jamais. Quand le roi de Hongrie veut consoler sa fille affligée , il lui propose de la mener à la chasse dans un chariot couvert de velours rouge , « avec des draperies d’or fin au-dessus de sa tête , avec des étoffes de damas blanc et azur , diaprées de lis nouveaux . — Les pommeaux seront en or, les chaînes en émail . — Elle aura d’agiles genêts d’Espagne , caparaçonnés de velours éclatant qui descendra jusqu’à terre . — Il y aura de l’hypocras , du vin doux , des vins de Grèce , du muscat , du vin clair , du vin du coucher , des pâtés de venaison , et les meilleurs oiseaux à manger qu’on puisse prendre . » Quand elle aura chassé avec le lévrier et le faucon , et qu’elle sera de retour au logis , « elle aura fêtes , danses , chansons , des enfants , grands et petits, qui chanteront comme font les rossignols ; puis à son concert du soir , des voix graves et des voix de fausset , soixante chasubles de damas brillant , pleines de perles , avec des chœurs , et le son des orgues . — Puis elle ira s’asseoir à souper , dans un bosquet vert , sous des tapisseries brodées de saphirs . Cent chevaliers bien comptés joueront aux boules pour l’amuser dans les allées fraîches . Puis une barque viendra la prendre , pleine de trompettes et de clairons , avec vingt-quatre rames , pour la promener sur la rivière . Puis elle demandera le vin aromatisé du soir , avec des dattes et des friandises . Quarante torches la ramèneront dans sa chambre ; ses draps seront en toile de Rennes , son oreiller sera brodé de rubis . Quand elle sera couchée dans son lit moelleux , on suspendra dans sa chambre une cage d’or où brûleront des aromates , et si elle ne peut dormir , toute la nuit les ménestrels veilleront pour elle 129. » J’en ai passé , il y en a trop ; l’idée disparaît comme une page de missel sous les enluminures . C’est parmi ces fantaisies et ces splendeurs que les poëtes se complaisent et s’égarent , et le tissu , comme les broderies de leur toile , porte la marque de ce goût pour le décor . Ils la composent d’aventures , c’est-à-dire d’événements extraordinaires et surprenants . Tantôt c’est la vie du prince Horn qui, jeté tout jeune sur un vaisseau , est poussé sur la côte d’Angleterre , et, devenu chevalier , va reconquérir le royaume de son père . Tantôt c’est l’histoire de sir Guy qui délivre les chevaliers enchantés , pourfend le géant Colbrand , va défier et tuer le sultan jusque dans sa tente . Je n’ai pas à conter ces poëmes , ils ne sont point anglais , ils ne sont que traduits ; mais, ici comme en France , ils pullulent , ils emplissent l’imagination de ce jeune monde , et ils vont aller s’exagérant jusqu’au moment où , tombés jusqu’aux plus bas fonds de la fadeur et de l’invraisemblance , ils sont enterrés pour toujours par Cervantès . Que diriez-vous d’une société qui, pour toute littérature , aurait l’opéra et ses fantasmagories ? C’est pourtant une littérature de ce genre qui nourrit les esprits au moyen âge . Ce n’est point la vérité qu’ils demandent , mais le divertissement , le divertissement violent et vide , avec des éblouissements et des secousses . Ce sont bientôt des voyages impossibles , des défis extravagants qu’ils veulent voir, un tapage de combats , un entassement de magnificences , un imbroglio de hasards ; de l’histoire intérieure , nul souci : ils ne s’intéressent pas aux événements du cœur , c’est le dehors qui les attache ; ils demeurent comme des enfants les yeux fixés sur un défilé d’images coloriées et grossies et, faute de pensée , ne sentent pas qu’ils n’ont rien appris .

VII. Opposition du héros populaire en France et en Angleterre . — Les fabliaux du Renard et les ballades de Robin Hood . — Comment le caractère saxon maintient et prépare la liberté politique . — Opposition de l’état des communes en France et en Angleterre . — Théorie de la constitution anglaise par sir John Fortescue . — Comment la constitution de la nation saxonne maintient et prépare la liberté politique . — Situation de l’Église et précurseurs de la Réforme en Angleterre . — Pierre Plowman et Wyclef . — Comment le caractère saxon et la situation de l’Église normande préparent la réforme religieuse . — Inachèvement et impuissance de la littérature nationale . — Pourquoi elle n’a pas abouti .

Au-dessous de ce songe chimérique , qu’y a-t-il ? Les brutales et méchantes passions humaines , déchaînées d’abord par la rage religieuse , puis livrées à elles-mêmes, et, sous un appareil de courtoisie extérieure , aussi mauvaises qu’auparavant . Voyez le roi populaire , Richard Cœur de Lion , et comptez ses boucheries et ses meurtres : « Le roi Richard , dit le poëme , est le meilleur roi qu’on trouve en aucun geste 130. » Je le veux bien, mais s’il a le cœur d’un lion , il en a aussi l’estomac . Un jour, sortant de maladie , sous les murs de Saint-Jean-d’Acre , il veut à toute force manger du porc . Point de porc . On tue un jeune Sarrasin frais et tendre , on le cuit , on le sale , le roi le mange et le trouve très-bon ; après quoi il veut voir la tête de son cochon . Le cuisinier la lui apporte en tremblant . Il se met à rire , et dit que l’armée n’a plus rien à craindre de la famine , qu’elle a des provisions sous la main . Il prend la ville , et aussitôt les ambassadeurs de Saladin viennent lui demander grâce pour les prisonniers . Richard fait décapiter trente des plus nobles , ordonne à son cuisinier de faire bouillir les têtes , et d’en servir une à chaque ambassadeur , avec un écriteau portant le nom et la famille du mort . Cependant, en leur présence , il mange la sienne de bon appétit , et leur dit de raconter à Saladin de quelle façon les chrétiens font la guerre , et s’il est vrai qu’ils aient peur de lui. Puis il fait conduire les soixante mille prisonniers dans une plaine . « Là, ils entendirent les anges du ciel — qui disaient : Seigneurs , tuez , tuez . — N’en épargnez pas ; coupez-leur la tête . — Le roi Richard entendit la voix des anges , et remercia Dieu et sa sainte croix 131. » Là-dessus, on les décapite tous ; quand il prend une ville , c’est sa coutume de faire tout égorger , enfants et femmes . Telle était la dévotion du moyen âge , non pas seulement dans les romans , comme ici, mais dans l’histoire : à la prise de Jérusalem , toute la population , soixante-dix mille personnes , fut massacrée .

Ainsi percent , jusque dans les récits chevaleresques , les instincts farouches et débridés de la brute sanguinaire . À côté d’eux, les récits authentiques la montrent à l’œuvre . C’est Henri II qui, irrité contre un page , saute sur lui pour lui arracher les yeux . C’est Jean sans Terre qui fait mourir de faim vingt-trois otages dans une prison . C’est Édouard II qui fait pendre et éventrer en une fois vingt-huit nobles , et qu’on tuera en lui enfonçant un fer rouge dans les entrailles . Regardez chez Froissart , en France comme ici, les débauches et les meurtres de la grande guerre de Cent ans, puis ici les tueries de la guerre des Deux Roses ; dans les deux pays , l’indépendance féodale aboutit à la guerre civile , et le moyen âge sombre sous ses vices . La courtoisie chevaleresque , qui recouvrait la férocité native , disparaît comme une draperie subitement consumée par l’irruption d’un incendie ; en ce temps-là, en Angleterre , on tue les nobles de préférence , et aussi les prisonniers , même des enfants , avec insulte , et de sang rassis . Qu’est-ce donc que l’homme a appris dans cette civilisation et par cette littérature ? En quoi s’est-il humanisé ? Quelles maximes de justice , quelles habitudes de réflexion , quel assemblage de jugements vrais cette culture a-t-elle interposé entre ses désirs et ses actions , pour modérer sa fougue ? Il a rêvé , il a imaginé une sorte de cérémonial élégant pour mieux parler aux seigneurs et aux dames , il a trouvé le code galant du petit Jehan de Saintré . Mais l’éducation véritable , où est-elle ? En quoi a profité Froissart de toute sa vaste expérience ? C’est un enfant aimable et bavard ; ce qu’on appelle alors sa poésie , la poésie neuve, n’est qu’un babil raffiné , une puérilité vieillotte . Quelques rhétericiens , comme Christine de Pisan , essayent de calquer des périodes d’après l’antique ; mais de toutes parts la littérature avorte . Nul ne pense ; voici sir John de Mandeville qui a couru l’univers cent cinquante ans après Villehardouin , et qui a l’esprit aussi fermé que Villehardouin . Légendes et fables extravagantes , toutes les crédulités et toutes les ignorances foisonnent dans son livre . S’il veut expliquer pourquoi la Palestine a passé de main en main , sans rester jamais sous une domination fixe , « c’est que Dieu ne veut pas qu’elle soit longtemps entre les mains de traîtres et pécheurs , chrétiens ou autres. » Il a vu à Jérusalem , sur les degrés du temple , la marque des pieds de l’âne que Notre-Seigneur montait « lorsqu’il entra le dimanche des Rameaux . » Il décrit les Éthiopiens , gens qui n’ont qu’un pied , mais si large qu’ils peuvent s’en servir comme d’un parasol . Il cite une île où « les gens sont hauts de dix-huit ou trente pieds de haut , et non vêtus , fors de peaux de bêtes » ; puis une autre île « où il y a moult diverses femmes et cruelles , qui ont pierres précieuses dedans les yeux , et ont telle vue que si elles regardent un homme par dépit , elles le tuent seulement du regard comme fait un coq basilic . » Le bonhomme conte , et puis c’est tout ; le doute et le bon sens n’ont guère de place encore dans ce monde . Point de jugement ni de réflexion personnelle ; il met les faits les uns au bout des autres, sans les lier autrement ; son livre n’est qu’un miroir qui reproduit les souvenirs de ses yeux et de ses oreilles . « Et tous ceux qui diront un Pater et un Ave Maria à mon intention , je les fais participants , et leur octroie part à tous les saints pèlerinages que je fis oncques en ma vie . » C’est là sa fin , appropriée au reste . Ni la morale publique ni la science publique n’ont gagné quelque chose à ces trois siècles de culture . Cette culture française , vainement imitée dans toute l’Europe , n’a fait qu’orner les dehors de l’homme , et le vernis dont elle l’a paré se fane déjà partout ou s’écaille . C’est pis en Angleterre , où il est plus extérieur et plus mal appliqué qu’en France , où des mains étrangères l’ont plaqué ; et où il n’a pu recouvrir qu’à demi la croûte saxonne , où cette croûte est demeurée fruste et rude . Voilà pourquoi trois siècles durant , pendant tout le premier âge féodal , la littérature des Normands d’Angleterre , composée d’imitations , de traductions , de copies maladroites , est vide .

VIII

Qu’est devenu cependant le peuple vaincu ? Est-ce que la vieille souche sur laquelle sont venues se greffer les brillantes fleurs continentales n’a produit aucune pousse littéraire qui lui soit propre ? Est-ce que pendant tout ce temps elle est demeurée stérile sous la hache normande qui a tranché tous ses bourgeons ? Elle a végété bien peu, mais elle a végété pourtant. La race subjuguée n’est pas une nation démembrée , disloquée , déracinée , inerte comme les populations du continent qui, au sortir de la longue exploitation romaine , ont été livrées à l’invasion désordonnée des barbares ; elle fait massé , elle est restée attachée à son sol , elle est en pleine séve ; ses parties n’ont point été transposées , elle a été simplement décapitée pour recevoir , à son sommet , un faisceau de branches étrangères . Elle en a souffert , cela est vrai ; mais enfin la plaie s’est fermée , les deux séves se sont mêlées 132. Même les dures et roides ligatures dans lesquelles le conquérant l’a serrée , ajoutent dorénavant à sa fixité et à sa force . La terre a été cadastrée , chaque titre vérifié , défini et écrit 133, chaque droit ou redevance chiffrée , chaque homme enregistré à sa place , avec sa condition , ses devoirs, sa provenance et sa valeur ; en sorte que la nation est comme enveloppée dans un réseau dont nulle maille ne rompt . Si désormais elle se développe , c’est dans ce cadre . Sa constitution est faite, et c’est dans cette enceinte définitive et fermée que l’homme va se déployer et agir . Solidarité et lutte : voilà les deux effets de ce grand établissement réglementé qui forme et maintient en corps , d’un côté l’aristocratie conquérante , de l’autre la nation conquise ; de même qu’à Rome l’importation systématique des vaincus dans la plèbe , et l’organisation forcée des patriciens en face de la plèbe , enrégimenta les particuliers en deux ordres dont l’opposition et l’union formèrent l’État . Ainsi se façonne et s’achève , ici comme à Rome , le caractère national par l’habitude d’agir en corps , par le respect du droit écrit , par l’aptitude politique et pratique , par le développement de l’énergie militante et patiente . C’est le domsday-book qui, enserrant cette jeune société dans une discipline rigide , a fait du Saxon l’Anglais que nous voyons aujourd’hui.

Lentement , par degrés , à travers les douloureuses plaintes des chroniqueurs , on voit ce nouvel homme se former en s’agitant , comme un enfant qui crie parce qu’une machine d’acier en le blessant lui fortifie la taille . Si réduits et rabaissés que soient les Saxons , ils ne sont pas tous tombés dans la populace . Quelques-uns 134, presque dans chaque comté , sont demeurés seigneurs de leurs terres , à condition d’en faire hommage au roi . Un grand nombre sont devenus vassaux de barons normands , et, à ce titre , demeurent propriétaires . Un plus grand nombre deviennent socagers, c’est-à-dire possesseurs libres , grevés d’une redevance , mais pourvus du droit d’aliéner leur bien, et les vilains saxons trouvent en tous ces hommes des patrons , comme jadis la plèbe rencontra des chefs dans les nobles italiens transplantés à Rome . C’est un patronage effectif que celui de ces Saxons , restés debout ; car ils ne sont point isolés ; des mariages communs , comme jadis ceux des patriciens et des plébéiens à Rome , ont, dès l’abord , uni les deux races 135 ; le Normand , beau-frère d’un Saxon , se défend lui-même en défendant son beau-frère ; dans ces temps de troubles surtout , et dans une société armée , les parents , les alliés , sont obligés de se serrer les uns contre les autres pour faire ferme . Après tout, il faut bien que les nouveaux venus tiennent compte de leurs sujets : car ces sujets ont un cœur et un courage d’hommes ; les Saxons , comme les plébéiens de Rome , se souviennent de leur rang natal et de leur indépendance première . On s’en aperçoit aux plaintes et à l’indignation des chroniqueurs , aux grondements et aux menaces de révolte populaire , aux longues amertumes avec lesquelles ils se remettent incessamment sous les yeux la liberté antique , à la faveur dont ils accueillent les audaces et la rébellion des outlaws. Il y avait des familles saxonnes à la fin du douzième siècle qui, par un vœu perpétuel , s’étaient engagées à porter la barbe longue , de père en fils , en mémoire des coutumes nationales et de la vieille patrie . De pareils hommes , même tombés à l’état de socagers, même déchus jusqu’à la condition de vilains , ont le cou plus roide que les misérables colons du continent , foulés et façonnés par les quatre siècles de fiscalité romaine . Par leurs sentiments comme par leur condition , ils sont les débris rompus , mais aussi les rudiments vivants d’un peuple libre . On ne va pas avec eux jusqu’au bout de l’oppression . Ils font le corps de la nation , le corps laborieux , courageux , qui fournit la force . Les grands barons sentent que pour résister au roi , c’est là qu’il faut s’appuyer . Bientôt en stipulant pour eux-mêmes 136, ils stipulent aussi pour tous les hommes libres , même pour les marchands , même pour les vilains . Dorénavant , « nul marchand ne sera privé de sa marchandise , nul vilain de ses instruments de travail ; nul homme libre , marchand ou vilain , ne sera taxé déraisonnablement pour un petit délit . Nul homme libre ne sera arrêté ou emprisonné , ou dépossédé de sa terre , ou poursuivi en aucune façon , si ce n’est par le jugement légal de ses pairs et selon la loi du pays . » Ainsi protégés , ils se relèvent et ils agissent . Il y a une cour dans chaque comté où tous les francs tenanciers , petits ou grands, se réunissent pour délibérer des affaires municipales , rendre la justice , et nommer ceux qui répartiront l’impôt . Le Saxon à la barbe rouge , au teint clair , aux grandes dents blanches , vient s’y asseoir à côté du Normand ; on y voit des franklins , pareils à celui que décrit Chaucer , « sanguin de complexion », libéral et grand mangeur comme ses ancêtres , amateur de repues franches , « chez qui le pain , la bière sont toujours sur la table », dont la maison n’est jamais sans viande cuite au four , chez qui la mangeaille est si plantureuse « que chair et poisson neigent dans son logis », qui « a maintes grasses perdrix en cage , qui a maintes brèmes et maints brochets dans son étang », qui tempête contre son cuisinier , « si la sauce n’est pas piquante et forte », et « dont la table reste à demeure , prête et garnie toute la journée . » C’est un homme important ; il a été shérif , chevalier du comté ; il figure « aux sessions 137. À côté de lui, parfois dans l’assemblée , le plus souvent dans l’assistance , sont les yeomen, fermiers , forestiers , gens de métiers , ses compatriotes , hommes musculeux et décidés , bien disposés à défendre leur propriété , à soutenir de leurs acclamations , avec leurs poings , et aussi avec leurs armes , celui qui prendra en main leurs intérêts . Croyez-vous qu’on néglige le mécontentement de gens comme celui que voici ?138. » « Un vigoureux rustre , par la messe ! gros de charnure et d’os , court , large d’épaules , épais comme un arbre noué », capable « de gagner partout le bélier à la lutte : point de portes dont il ne pût faire sauter la barre , ou qu’il ne pût en courant enfoncer avec sa tête . Sa barbe était rousse comme le poil d’une truie ou d’un renard , et large comme une pelle . Sur l’aile droite du nez , il avait une verrue et sur elle une touffe de poils roux comme les soies d’une oreille de truie . Ses narines étaient larges et noires , et sa bouche large comme une fournaise . Il portait à son côté une épée et un bouclier ; c’était un querelleur et un gaillard 139. » Voilà les figures athlétiques , les culasses carrées , les façons de taureau joyeux , qu’on trouve encore là-bas , entretenues par le porter et la viande , soutenues par l’habitude des exercices du corps et des coups de poing . Ce sont ces hommes qu’il faut se représenter quand on veut comprendre comment s’est établie en ce pays la liberté politique . Peu à peu ils voient se rapprocher d’eux les simples chevaliers , leurs collègues à la cour du comté , trop pauvres pour assister avec les grands barons aux assemblées royales . Ils font corps avec eux par la communauté des intérêts , par la ressemblance des mœurs , par le voisinage des conditions ; ils les prennent pour représentants ; il les élisent 140. À présent , ils sont entrés dans la vie publique , et voici venir une recrue qui, en les renforçant , les y assiéra pour toujours. Les villes dévastées par la conquête se sont repeuplées peu à peu . Elles ont obtenu ou arraché des chartes ; les bourgeois se sont rachetés des tributs arbitraires qu’on levait sur eux, ils ont acquis le sol de leurs maisons , ils sont unis sous des maires et des aldermen ; chaque ville maintenant, sous les liens du grand rets féodal , est une puissance ; Leicester , révolté contre le roi , appelle au Parlement 141, pour s’autoriser et se soutenir , deux bourgeois de chacune d’elles. Dorénavant , les anciens vaincus , campagnards ou citadins , se sont redressés jusqu’à la vie politique . S’ils se taxent , c’est volontairement ; ils ne payent rien qu’ils n’accordent ; au commencement du quatorzième siècle , leurs députés réunis font la Chambre des communes , et, à la fin du siècle précédent , l’archevêque de Cantorbéry , parlant au nom du roi , disait déjà au pape : « C’est la coutume du royaume d’Angleterre que, dans toutes les affaires relatives à l’état de ce royaume , on prenne l’avis de tous ceux qui y sont intéressés . »

IX

S’ils ont acquis des libertés , c’est qu’ils les ont conquises ; les circonstances y ont aidé , mais le caractère a fait davantage . La protection des grands barons et l’alliance des simples chevaliers les a fortifiés ; mais c’est par leur rudesse et leur énergie native qu’ils se sont tenus debout . Car, regardez le contraste qu’ils font en ce moment avec leurs voisins . Qu’est-ce qui amuse le peuple en France ? Les fabliaux , les malins tours du renard , l’art de duper le seigneur Ysengrin , de lui prendre sa femme , de lui escroquer son dîner , de le faire rosser sans danger pour soi et par autrui , bref le triomphe de la pauvreté jointe à l’esprit sur la puissance jointe à la sottise ; le héros populaire est déjà le plébéien rusé , gouailleur et gai , qui s’achèvera plus tard dans Panurge et Figaro , assez peu disposé à résister en face , trop fin pour aimer les grosses victoires et les façons de lutteur , enclin , par agilité d’esprit , à tourner autour des obstacles , et n’ayant qu’à toucher les gens du bout du doigt pour les faire tomber dans le panneau . Ici il a d’autres mœurs : c’est Robin Hood , un vaillant outlaw, qui vit librement et audacieusement dans la forêt verte , et fait en franc cœur la guerre au shérif et à la loi 142. Si jamais un homme en un pays fut populaire , c’est celui-là . « C’est lui, dit un vieil historien , que le bas peuple aime tant à fêter par des jeux et des comédies , et dont l’histoire chantée par des ménétriers l’intéresse , plus qu’aucune autre. » Au seizième siècle , il avait encore son jour de fête , chômé par tous les gens des petites villes et des campagnes . L’évêque Latimer , faisant sa tournée pastorale , avertit un jour qu’il prêcherait . Le lendemain , allant à l’église , il trouva les portes closes et attendit plus d’une heure avant qu’on apportât la clef . Enfin, un homme vint et lui dit : « Messire , ce jour est un jour de grande occupation pour nous ; nous ne pouvons vous entendre , c’est le jour de Robin Hood ; tous les gens de la paroisse sont au loin à couper des branches pour Robin Hood ; ce n’est pas la peine de les attendre . » — L’évêque fut obligé de quitter son costume ecclésiastique , et de continuer sa route , laissant sa place aux archers habillés de vert , qui jouaient sur un théâtre de feuillée les rôles de Robin Hood , de Petit-Jean et de sa bande . En effet, c’est le héros national : Saxon d’abord, et armé en guerre contre les gens de loi , « contre les évêques et archevêques », dont les juridictions sont si pesantes ; généreux de plus, et donnant à un pauvre chevalier ruiné des habits , un cheval et de l’argent pour racheter sa terre engagée à un abbé rapace ; compatissant d’ailleurs et bon envers le pauvre monde , recommandant à ses gens de ne pas faire de mal aux yeomen ni aux laboureurs ; mais par-dessus tout hasardeux , hardi , fier , allant tirer de l’arc sous les yeux du shérif et à sa barbe , et prompt aux coups , soit pour les embourser , soit pour les rendre . Il a tué quatorze forestiers sur quinze qui voulaient le prendre ; il tue le shérif , le juge , le portier de la ville ; il en tuera bien d’autres ; tout cela joyeusement , gaillardement , en brave garçon qui mange bien, qui a la peau dure , qui vit en plein air , et en qui surabonde la vie animale . « Quand le taillis est brillant et que l’herbe est belle — et les feuilles larges et longues , — il est gai en se promenant dans la belle forêt — d’entendre les petits oiseaux chanter . » Ainsi commencent quantité de ballades , et ce beau temps qui donne aux cerfs et aux taureaux l’envie de foncer en avant avec leurs cornes , donne à ceux-ci l’idée d’aller échanger des coups d’épée ou de bâton . Robin a rêvé que deux yeomen le rossaient , il veut aller les chercher , et repousse avec colère Petit-Jean , qui s’offre pour aller en avant. « Combien de fois m’est-il arrivé d’envoyer mes hommes en avant, — et rester moi-même en arrière ! — N’était la peur de faire éclater mon arc , — Jean , je te casserais la tête . » Il va donc seul , et rencontre le robuste yeomen , Gui de Gisborne . « Quiconque n’eût été ni leur allié ni leur parent , — eût eu un bien beau spectacle , — de voir comment les deux yeomen arrivèrent l’un contre l’autre — avec leurs lames brunes et brillantes ; — de voir comment les deux yeomen se combattirent — deux heures d’un jour d’été. — Et tout ce temps , ni Robin Hood , ni messire Guy , — ne songèrent à fuir 143. » Vous voyez que Guy le yeoman est aussi brave que Robin Hood : il est venu le chercher dans le bois , et tire de l’arc presque aussi bien que lui. C’est que cette vieille poésie populaire n’est pas l’éloge d’un bandit isole , mais de toute une classe , la yeomanry . « Dieu fasse miséricorde à l’âme de Robin Hood , — et sauve tous les bons yeomen ! » Ainsi finissent beaucoup de ballades . Le yeomen vaillant , dur aux coups , bon tireur , expert au jeu de l’épée et du bâton , est le favori . Il y a là une redoutable bourgeoisie armée et habituée à se servir de ses armes . Regardez-les à l’œuvre : « Ce serait une honte de t’attaquer , dit le joyeux Robin au garde 144, nous sommes trois, et tu es seul . » L’autre n’a pas peur , « il fait en arrière un saut de trente pieds , — même un saut de trente et un pieds , — s’appuie le dos contre une broussaille , — et le pied contre une pierre — il combat ainsi toute une longue journée , — toute une longue journée d’été, — jusqu’à ce que leurs épées se soient brisées entre leurs mains sur leurs larges boucliers 145. » Souvent même Robin n’a pas l’avantage . Arthur le hardi tanneur , « avec son bâton de huit pieds et demi , qui aurait abattu un veau », combat contre Robin deux heures durant ; le sang coule , ils se sont fendu la tête , ils sont « comme des sangliers à la chasse . » Robin enchanté lui dit que dorénavant il peut passer sans payer dans la forêt . « Grand merci pour rien, répond l’autre, j’ai gagné mon passage — et j’en rends grâce à mon bâton , non à toi. » — Qui es-tu donc ? demande Robin . — « Je suis un tanneur , répliqua le vaillant Arthur ; — j’ai travaillé longtemps à Nottingham , — et si tu veux y venir , je jure et fais vœu — que je tannerai ta peau pour rien. » — « Grand merci , mon brave , dit le joyeux Robin , — puisque tu es si bon et si libéral ; — et si tu veux tanner ma peau pour rien — j’en ferai autant pour la tienne 146. » Sur ces offres gracieuses , ils s’embrassent ; un franc échange de loyales gourmades les prépare toujours à l’amitié . — C’est ainsi que Robin a essayé Petit-Jean , qu’il aima depuis toute sa vie . Petit-Jean avait sept pieds de haut , et se trouvant sur un pont , refusait de céder la place . L’honnête Robin ne voulut pas se servir contre lui de son arc , alla couper un bâton , long de sept pieds , et ils convinrent amicalement de combattre sur le pont jusqu’à ce que l’un d’eux tombât à l’eau . Ils frappent et cognent tellement « que leurs os résonnent » ; à la fin , c’est Robin qui tombe , et il n’en a que plus d’estime pour Petit-Jean . Une autre fois , ayant une épée , il est rossé par un chaudronnier qui n’a qu’un bâton ; plein d’admiration , il lui donne cent livres . Une fois c’est par un potier qui refuse le péage , une autre fois c’est par un berger . Ils se battent ainsi par passe-temps ; leurs boxeurs encore aujourd’hui, avant chaque assaut , se donnent amicalement la main ; on s’assomme en ce pays , honorablement , sans rancune , ni fureur , ni honte . Les dents cassées , les yeux pochés , les côtes enfoncées n’exigent pas de vengeance meurtrière ; il paraît que les os sont plus solides et les nerfs moins sensibles ici qu’ailleurs. Les meurtrissures une fois données et reçues , ils se prennent par la main et dansent ensemble sur l’herbe verte 147. « Trois hommes joyeux , trois hommes joyeux , nous étions trois hommes joyeux . » Comptez , de plus, que ces gens-là, dans chaque paroisse , s’exercent tous les dimanches à l’arc , et sont les premiers archers du monde , que, dès la fin du quatorzième siècle , l’affranchissement universel des vilains multiplie énormément leur nombre , et vous comprendrez comment à travers tous les tiraillements et tous les changements des grands pouvoirs du centre , la liberté du sujet subsiste . Après tout, la seule garantie permanente et invincible , en tout pays et sous toute constitution , c’est ce discours intérieur que beaucoup d’hommes se font, et qu’on sait qu’ils se font : « Si quelqu’un touche mon bien, entre dans ma maison , se met sur mon chemin et me moleste , qu’il prenne garde ; j’ai de la patience , mais j’ai aussi de bons bras , de bons camarades , une bonne lame , et, à certains moments , la résolution ferme , coûte que coûte , de lui planter ma lame jusqu’au manche dans le gosier . »

X

Ainsi pensait sir John Fortescue , chancelier d’Angleterre sous Henri VI , exilé en France pendant la guerre des Deux Roses , un des plus anciens prosateurs , et le premier qui ait jugé et expliqué la constitution de son pays 148. « C’est la lâcheté , dit-il, et le manque de cœur et de courage qui empêche les Français de se soulever , et non la pauvreté 149. Aucun Français n’a ce courage comme un Anglais . On a souvent vu en Angleterre trois ou quatre bandits , par pauvreté , se jeter sur sept ou huit hommes honnêtes , et les voler tous ; mais on n’a point vu en France sept ou huit bandits assez hardis pour voler trois ou quatre hommes honnêtes . C’est pourquoi il est tout à fait rare que des Français soient pendus pour vol à main armée , car ils n’ont point le cœur de faire une action si terrible . Aussi y a-t-il plus d’hommes pendus en Angleterre en un an pour vol à main armée et pour meurtre , qu’il y en a de pendus en France pour la même espèce de crime en sept ans… Si l’Anglais est pauvre et voit un autre homme ayant des richesses qu’on puisse lui prendre par force , il ne manquera pas de le faire, à moins qu’il ne soit lui-même tout à fait honnête 150. » Ceci jette un jour subit et terrible sur l’état violent de cette société armée où les coups de main sont journaliers , et où chacun riche ou pauvre , vit la main sur la garde de son épée . Il y a sous Édouard I^er de grandes bandes de malfaiteurs qui courent le pays et combattent quand on veut les prendre ; il faut que les habitants de la ville s’attroupent , et aussi ceux des villes voisines , « avec des cris et des huées », pour les poursuivre et les saisir . Il y a sous Édouard III des barons qui chevauchent avec de grandes escortes d’hommes d’armes et d’archers , « occupant les manoirs , enlevant les dames et les demoiselles , mutilant , tuant , rançonnant les gens jusque dans leurs maisons , comme si c’était en pays ennemi , et quelquefois venant devant les juges aux sessions , en telle façon , et en si grande force que les juges sont effrayés et n’osent faire justice 151. » Lisez les lettres de la famille Paston , sous Henri VI et Édouard IV , et vous verrez comment la guerre privée est à chaque porte , comme il faut se munir d’hommes et d’armes , être debout pour défendre son bien, compter sur soi, sur sa vigueur et son courage . C’est cet excès de vigueur et cette promptitude aux coups qui, après leurs victoires en France , les a poussés l’un contre l’autre en Angleterre , dans les boucheries des Deux Roses . Les étrangers qui les voient sont étonnés de leur force de corps et de cœur , « des grandes pièces de bœuf » qui alimentent leurs muscles , de leurs habitudes militaires , de leur farouche obstination « de bêtes sauvages 152. » Ils ressemblent à leurs bouledogues , race indomptable , qui, dans la folie de leur courage , « vont les yeux fermés se jeter dans la gueule d’un ours de Russie , et se font écraser la tête comme une pomme pourrie . » Cet étrange état d’une société militante , si plein de dangers et qui exige tant d’efforts , ne les effraye pas. Le roi Édouard , ayant ordonné de mettre les perturbateurs en prison sans procédure , et ne point les relâcher sous caution ni autrement , les communes déclarent l’ordonnance « horriblement vexatoire », réclament , refusent d’être trop protégées . Moins de paix , mais plus d’indépendance . Ils maintiennent les garanties du sujet aux dépens de la sécurité du public et préfèrent la liberté turbulente à l’ordre arbitraire : mieux vaut souffrir des maraudeurs qu’on peut combattre que des prévôts sous lesquels il faudrait plier .

C’est cette fière et persistante pensée qui produit et conduit tout le livre de Fortescue . « Il y a deux sortes de royautés , dit-il, desquelles l’une est le gouvernement royal et absolu , l’autre est le gouvernement royal et constitutionnel 153. » Le premier est établi en France , le second en Angleterre . « Et ils diffèrent en cela que le premier peut gouverner ses peuples par des lois qu’il fera lui-même, et ainsi mettre sur eux des tailles et autres impositions , telles qu’il voudra, sans leur consentement . Le second ne peut pas gouverner ses peuples par d’autres lois que par celles qu’ils ont consenties ; et ainsi ne peut mettre sur eux des impositions sans leur consentement 154. » Dans un État comme celui-ci , c’est la volonté du peuple qui est « la première chose vivante , et qui envoie le sang dans la tête et dans tous les membres du corps politique … Et de même que la tête du corps physique ne peut changer ses nerfs , ni refuser à ses membres les forces et le sang qui doit les alimenter , de même le roi qui est la tête du corps politique ne peut changer les lois de ce corps , ni enlever à son peuple sa substance lorsque celui-ci réclame et refuse … Un roi de cette sorte n’a été élevé à sa dignité que pour protéger les sujets de la loi , leurs corps et leurs biens, et le peuple ne lui a délégué de pouvoir que pour cet objet ; il ne lui est pas permis d’en exercer un autre 155. » Voici donc, dès le quinzième siècle , toutes les idées de Locke ; tant la pratique est puissante à suggérer la théorie ! tant la jouissance de la liberté fait vite découvrir aux hommes la nature de la liberté ! Fortescue va plus loin : il oppose , pied à pied , la loi romaine , héritage des peuples latins , à la loi anglaise , héritage des peuples teutoniques : l’une , œuvre de princes absolus , et toute portée à sacrifier l’individu ; l’autre, œuvre de la volonté commune , et toute portée à protéger la personne . Il oppose les maximes des juris-consultes impériaux qui accordent « force de loi à tout ce qu’a décidé le prince », aux statuts d’Angleterre « qui, bien loin d’être établis par la volonté du prince , sont décrétés du consentement de tout le royaume , par la sagesse de plus de trois cents hommes élus , en sorte qu’ils ne peuvent nuire au peuple ni manquer de lui être avantageux . » Il oppose la nomination arbitraire des fonctionnaires impériaux à l’élection du shérif qui, chaque année , pour chaque comté , est choisi par le roi entre trois chevaliers ou écuyers du comté désignés par le Conseil des Lords spirituels et temporels , des justices, des barons de l’Échiquier et d’autres grands officiers . Il oppose la procédure romaine , qui se contente de deux témoignages pour condamner un homme , au jury , aux trois récusations permises , aux admirables garanties d’équité dont l’honnêteté , le nombre , la réputation et la condition des jurés entourent la sentence . Ainsi protégées , les communes d’Angleterre ne peuvent manquer d’être florissantes . Considérez , au contraire, dit-il au jeune prince qu’il instruit , l’état des communes en France . Par les tailles , la gabelle , les impôts sur le vin , les logements des gens de guerre , elles sont réduites à l’extrême misère . « Vous les avez vues en voyageant … Elles sont si appauvries et détruites , qu’elles ne peuvent presque pas vivre : ils boivent de l’eau , ils mangent des pommes avec du pain bien brun fait de seigle . Ils ne mangent pas de viande , si ce n’est rarement un peu de lard , ou quelque chose des entrailles et de la tête des bêtes tuées pour les nobles et les marchands … Les gens d’armes leur mangent leurs volailles , tellement qu’il leur reste à peine les œufs , qui sont pour eux un très-grand régal . Ils ne portent point de laine , hormis un pauvre gilet sous leur vêtement de dessus, qui est fait de grosse toile et qu’ils appellent une blouse . Leurs culottes sont de toile pareille , et ne passent pas le genou , en sorte que le reste de la jambe est nu . Leurs femmes et leurs enfants vont pieds nus … Car plusieurs d’entre eux qui avaient coutume de payer chaque année à leur seigneur un écu pour leur terre , payent maintenant au roi , par-dessus cet écu , cinq écus . C’est pourquoi ils sont contraints par nécessité de tellement veiller , travailler , fouiller le sol pour vivre , que leur corps est tout appauvri et leur espèce réduite à néant . Ils vont courbés et sont faibles , et ne sont pas capables de combattre et de défendre le royaume ; ils n’ont point d’armes non plus, ni d’argent pour en acheter 156. »

« Voilà les fruits du gouvernement absolu . Mais, béni soit Dieu ! notre terre est régie par une meilleure loi , et, à cause de cela, le peuple de ce pays n’est point dans une telle pénurie ; les gens n’y sont point non plus maltraités dans leurs personnes ; mais ils sont riches , et ont toutes les choses nécessaires pour l’entretien de leur corps . C’est pourquoi ils sont puissants et capables de résister aux adversaires du royaume qui leur font ou voudront leur faire tort . Et ceci est le fruit de ce jus politicum et regale sous lequel nous vivons … Tout habitant de ce royaume jouit des fruits que lui produit sa terre , ou que lui rapportent ses bêtes , et aussi de tous les profits qu’il peut faire par son industrie propre ou par celle d’autrui , sur terre et sur mer ; il en use à son gré , et personne ne l’en empêche , par rapine ou injustice , sans lui faire une juste compensation 157 … Il n’est point appelé en justice , sinon devant les juges ordinaires et selon la loi du pays , ni saisi dans ses possessions ou dans ses biens-meubles , ni arrêté pour un crime , si grand ou si énorme qu’il soit, sinon selon la loi du pays et devant les juges susdits … C’est pourquoi les gens de ce pays sont bien fournis d’or et d’argent et de toutes les choses nécessaires à la vie . Ils ne boivent point d’eau , si ce n’est par pénitence ; ils mangent abondamment de toutes les sortes de chairs et de poissons . Ils ont des étoffes de bonne laine pour tous leurs vêtements ; même ils ont quantité de couvertures dans leurs maisons , et de toutes les choses qu’on fait en laine ; ils sont riches en mobiliers , en instruments de culture , et en toutes les choses qui servent à mener une vie tranquille et heureuse , chacun selon son état . » Tout cela vient de la constitution du pays , et de la distribution de la terre . Tandis que dans les autres contrées on ne trouve qu’une populace de pauvres et ça et là quelques seigneurs , l’Angleterre est si couverte et remplie de possesseurs de terres et de champs , « qu’il n’y a point de domaine si petit qui ne renferme un chevalier , un écuyer , ou quelque propriétaire , comme ceux qu’on appelle franklins , enrichi de grandes possessions , et aussi d’autres francs tenanciers , et beaucoup de yeomen capables , par leurs revenus , de faire un jury dans la forme ci-dessus mentionnée . Car il y a dans ce pays plusieurs yeomen qui peuvent dépenser plus de six cents écus par an. » Ce sont eux qui sont la substance du pays 158. « Ils sont très-supérieurs 159, dit un autre auteur au siècle suivant , aux simples laboureurs et aux journaliers . Ils ont de bonnes maisons où ils vivent à l’aise et travaillent pour s’enrichir . La plupart sont des fermiers qui entretiennent eux-mêmes plusieurs domestiques . C’est cette classe d’hommes qui s’est rendue jadis si redoutable aux Français , et, bien qu’ils ne soient appelés ni maîtres ni messires , comme les gentilshommes et les chevaliers , mais simplement Jean et Thomas , ils ont rendu de grands services dans nos guerres . Nos rois , ont livré avec eux huit batailles , et se tenaient dans leurs rangs qui formaient l’infanterie de nos armées , tandis que les rois de France se tenaient au milieu de leur cavalerie ; le prince montrait ainsi des deux parts où était la principale force . » De pareils hommes , dit Fortescue , peuvent faire un vrai jury , et aussi voter , résister , s’associer , accomplir toutes les actions par lesquelles subsiste un gouvernement libre ; car ils sont nombreux dans chaque canton ; ils ne sont point « abrutis », comme les paysans craintifs de France ; ils ont leur honneur et celui de leur famille à conserver », ils sont bien approvisionnés d’armes , ils se souviennent qu’ils ont gagné des batailles en France 160. Telle est la classe obscure encore, mais chaque siècle plus riche et plus puissante , qui, fondée par l’aristocratie saxonne rabaissée et soutenue par le caractère saxon conservé , a fini , sous la conduite de la petite noblesse normande et sous le patronage de la grande noblesse normande , par établir et asseoir une constitution libre et une nation digne de la liberté .

XI

Quand des hommes sont, comme ceux-ci , doués d’un naturel sérieux , munis d’un esprit décidé , et pourvus d’habitudes indépendantes , ils s’occupent de leur conscience comme de leurs affaires , et finissent par mettre la main dans l’Église comme dans l’État . Il y a déjà longtemps que les exactions de la cour romaine ont provoqué les réclamations publiques 161 et que le haut clergé est impopulaire ; on se plaint que les plus grands bénéfices soient livrés par le pape à des étrangers qui ne résident pas ; que tel Italien inconnu en Angleterre possède à lui seul cinquante à soixante bénéfices en Angleterre ; que l’argent anglais coule à flots vers Rome , et que les clercs , n’étant plus jugés que par les clercs , se livrent à leurs vices et abusent de l’impunité . Dans les premières années de Henri III , on comptait près de cent homicides commis par des prêtres encore vivants . Au commencement du quatorzième siècle , le revenu ecclésiastique était douze fois plus grand que le revenu civil . Environ la moitié du sol était aux mains du clergé . À la fin du siècle , les communes déclarent que les taxes payées à l’Église sont cinq fois plus grandes que les taxes payées à la couronne , et, quelques années après 162, considérant que les biens du clergé ne lui servent qu’à vivre dans l’oisiveté et dans le luxe , elles proposent de les confisquer au profit du public . Déjà l’idée de la Réforme avait percé . On se souvient que, dans les ballades , le héros populaire , Robin Hood , ordonne à ses gens d’épargner les yeomen , les gens de travail , même les chevaliers , s’ils sont « bons garçons », mais de ne jamais faire grâce aux abbés ni aux évêques . Les prélats pèsent durement sur le peuple par leurs droits , leurs tribunaux et leurs dîmes, et, tout d’un coup , parmi les bavardages agréables ou les radotages monotones des versificateurs normands , on entend tonner contre eux la voix indignée d’un Saxon , d’un homme du peuple et d’un opprimé .

C’est la vision de Piers Plowman , un paysan à charrue 163, écrite , dit-on, par un prêtre séculier d’Oxford . Sans doute, les traces du goût français y sont visibles ; il n’en saurait être autrement ; les gens d’en bas ne peuvent jamais se défendre tout à fait d’imiter les gens d’en haut ; et les plus francs des poëtes populaires , Burns et Béranger , gardent trop souvent le style académique . Pareillement ici, la machine à la mode , l’allégorie du roman de la Rose , est mise en usage : on voit s’avancer , Bien-Faire , Corruption , Avarice , Simonie , Conscience , et tout un peuple d’abstractions parlantes . Mais en dépit de ces vains fantômes étrangers , le corps du poëme est national et vivant . L’antique langage reparaît en partie , et l’antique mètre reparaît tout à fait ; plus de rimes , mais des allitérations barbares ; plus de badinage , mais une gravité âpre , une invective soutenue , une imagination grandiose et sombre , de lourds textes latins , assénés comme par la main d’un protestant . Il s’est endormi sur les hauteurs de Malverne , et là il a eu un merveilleux songe . Il a songé « qu’il était dans un désert , — il ne put jamais savoir en quel endroit , — et comme il regardait en l’air , — du côté du soleil , — il vit une tour sur une hauteur , — royalement bâtie , — une profonde vallée au-dessous, — et là-dedans un donjon , — avec de profonds fossés noirs , — et terribles à voir . » Puis, entre les deux, une grande plaine remplie de monde , « d’hommes de toutes sortes , — pauvres et riches , — travaillant et s’agitent , — comme le veut le monde ; — quelques-uns à la charrue — labouraient avec un grand effort , — pour ensemencer et planter , — et peinaient durement , — gagnant ce que des prodigues venaient détruire et engloutir 164. » Lugubre peinture du monde , pareille aux rêves formidables qui reviennent si souvent chez Albert Durer et chez Luther ; les premiers réformateurs sont persuadés que la terre est livrée au mal , que le diable y a son empire et ses officiers , que l’Antechrist , assis sur le trône de Rome , étale les pompes ecclésiastiques pour séduire les âmes et les précipiter dans le feu de l’enfer . De même ici l’Antechrist , la bannière levée , entre dans un couvent : les cloches sonnent ; les moines , en procession solennelle , vont à sa rencontre pour recevoir et pour féliciter leur seigneur et leur père . Avec sept grands géants , les sept Péchés capitaux , il assiége Conscience , et l’assaut est conduit par Paresse , qui mène avec elle une armée de plus de mille prélats . Car ce sont les vices qui règnent , d’autant plus odieux qu’ils sont dans les places saintes , et emploient au service du diable l’église de Dieu . « La religion à présent est un beau cavalier , un coureur de rues, — un meneur de fêtes , un acheteur de terres , — qui éperonne son palefroi , de manoir en manoir , — avec une meute à ses talons , comme un seigneur », et se fait servir à genoux par des valets 165. Mais cette parade sacrilége n’a qu’un temps , et Dieu met la main sur les hommes pour les avertir . Au commandement de Conscience , voici que Nature envoie d’en haut l’escadron des fléaux et des maladies , « fièvres et fluxions , — toux et maux de cœur , — crampes et maux de dents , — rhumatismes et rougeoles , — teignes et gales de la tête , — inflammations et tumeurs — et enflures brûlantes , — frénésies et maladies ignobles , — fourriers de Nature . » Des cris partent : « Au secours ! voici la Mort terrible , — qui vient pour nous détruire tous ! » Et les pourritures arrivent , les pustules , les pestes , les douleurs perçantes : la Mort accourt , « brisant tout en poussière , — rois et chevaliers , empereurs et papes . — Maint seigneur qui vivait pour le plaisir , cria haut , — mainte aimable dame , et maîtresse de chevaliers , — pâma et mourut dolente par les dents de la Mort 166. » Ce sont là des entassements de misères pareils à ceux que Milton a étalés dans sa vision de la vie humaine 167 ; ce sont là les tragiques peintures et les émotions dans lesquelles se complairont les réformateurs ; il y a tel discours de Knox aux dames galantes de Marie Stuart , qui arrache aussi brutalement la parure du cadavre humain pour en montrer l’ignominie . Déjà paraît la conception du monde propre aux peuples du Nord , toute triste et morale . On n’est point à l’aise en ces pays ; il y faut lutter à toute heure contre le froid , contre la pluie . On n’y peut point vivre nonchalamment étendu sous la belle lumière , dans l’air tiède et clair , les yeux occupés par les nobles formes et l’heureuse sérénité du paysage . Il faut travailler pour y subsister , être attentif , exact , clore et réparer sa maison , patauger courageusement dans la boue derrière sa charrue , allumer sa lampe en plein jour dans son échoppe ; ce que le climat impose à l’homme d’incommodités et ce qu’il en exige de résistances est infini . De là la mélancolie et l’idée du devoir. L’homme pense naturellement à la vie comme à un combat , plus souvent encore à la noire mort qui clôt cette parade meurtrière , et fait descendre tant de cavalcades empanachées et tumultueuses dans le silence et l’éternité du cercueil . Tout ce monde visible est vain ; il n’y a de vrai que la vertu de l’homme , l’énergie courageuse par laquelle il prend le commandement de lui-même, et l’énergie généreuse par laquelle il s’emploie au service d’autrui . C’est sur ce fond que les yeux s’attachent ; ils percent la décoration mondaine et négligent la jouissance sensuelle , pour aller jusque-là. Par ce mouvement intérieur , le modèle idéal est déplacé , et l’on voit jaillir une nouvelle source d’action , l’idée du juste . Ce qui les révolte contre la pompe et l’insolence ecclésiastique , ce n’est ni l’envie du plébéien pauvre , ni la colère de l’homme exploité , ni le besoin révolutionnaire d’appliquer la vérité abstraite , mais la conscience ; ils tremblent de ne point faire leur salut , s’ils restent dans une église corrompue ; ils ont peur des menaces de Dieu , et n’osent point s’embarquer avec des guides douteux pour le grand voyage . « Qu’est-ce que la justice , se demandait anxieusement Luther , et comment l’aurai-je ? » Avec les mêmes inquiétudes , Piers Plowman part pour chercher Bien-Faire , et demande à chacun de lui enseigner où il le trouvera . « Chez nous », lui disent deux moines . « Non, dit-il, puisque l’homme juste pèche sept fois par jour, vous péchez , et ainsi la vraie justice n’est pas chez vous. » C’est à « l’étude et à l’écriture », comme Luther , qu’il a recours ; les clercs parlent bien de Dieu à table et aussi de la Trinité , « en citant saint Bernard , avec force beaux arguments pompeux , quand les ménestrels ont fini leur musique ; mais pendant ce temps les pauvres peuvent pleurer à la porte et trembler de froid sans que nul les soulage . » Au contraire, on crie contre eux comme après des chiens , et on les chasse . « Tous ces grands maîtres ont Dieu à la bouche , ce sont les pauvres gens qui l’ont dans le cœur 168 », et c’est le cœur , c’est la foi intérieure , c’est la vertu vivante qui font la religion vraie . Voilà ce que les lourds Saxons ont commencé à découvrir ; la conscience germanique s’est éveillée et aussi le bon sens anglais , l’énergie personnelle , la résolution de juger et de décider seul , par soi et pour soi.

« Christ est notre tête , nous n’avons pas d’autre tête », dit un poëme attribué à Chaucer , et qui revendique avec d’autres l’indépendance pour les consciences chrétiennes 169. « Nous aussi, nous sommes ses membres . — Il nous a dit à tous de l’appeler notre père . — Il nous a interdit ce nom de maître ; — tous les maîtres sont faux et méchants . » Point d’intermédiaire entre l’homme et Dieu ; les docteurs ont beau revendiquer l’autorité pour leurs paroles , il y en a une plus autorisée , celle de Dieu . On l’entend dès le quatorzième siècle , cette grande parole ; elle a quitté les écoles savantes , les langues mortes , les poudreux rayons où les clercs la laissaient dormir , recouverte par l’entassement des commentateurs et des Pères 170. Wicleff a paru , et l’a traduite comme Luther , et dans le même esprit que Luther . « Tous les chrétiens , hommes et femmes 171, vieux et jeunes , dit-il dans sa préface , doivent étudier fort le Nouveau Testament , car il a pleine autorité , et il est ouvert à l’entendement des gens simples dans les points qui sont le plus nécessaires au salut . » Il faut que la religion soit séculière , qu’elle sorte des mains du clergé qui l’accapare ; chacun doit écouter et lire par lui-même la parole de Dieu ; il sera sûr qu’elle n’aura pas été corrompue au passage ; il la sentira mieux ; bien plus, il l’entendra mieux ; « car chaque endroit de la sainte Écriture , les clairs comme les obscurs , enseignent la douceur et la charité . C’est pourquoi celui qui pratique la douceur et la charité a la vraie intelligence et toute la perfection de la sainte Écriture … Ainsi, que nul homme simple d’esprit ne s’effraye d’étudier le texte de la sainte Écriture … Et que nul clerc ne se vante d’avoir la vraie intelligence de l’Écriture , car la vraie intelligence de l’Écriture sans la charité ne fait que damner un homme plus à fond … Et l’orgueil et la convoitise des clercs sont causes de leur aveuglement et de leur hérésie , et les privent de la vraie intelligence de l’Écriture 172. » Ce sont là les redoutables paroles qui commencent à circuler dans les échoppes et dans les écoles ; on lit cette Bible traduite , et on la commente ; on juge d’après elle l’Église présente . Quels jugements ces esprits sérieux et neufs en portèrent , avec quelle promptitude ils s’élancèrent jusqu’à la vraie religion de leur race , c’est ce qu’on peut voir dans leur pétition au Parlement 173 : Cent trente ans avant Luther , ils disaient que le pape n’est point établi par le Christ , que les pèlerinages et le culte des images sont voisins de l’idolâtrie , que les rites extérieurs sont sans importance , que les prêtres ne doivent point posséder de biens temporels , que la doctrine de la transsubstantiation rend le peuple idolâtre , que les prêtres n’ont point le pouvoir d’absoudre les péchés . En preuve de tout cela, ils apportaient des textes de l’Écriture . Figurez-vous ces braves esprits , ces simples et fortes âmes , qui commencent à lire le soir , dans leur boutique , sous leur mauvaise chandelle ; car ce sont des hommes de boutique , un tailleur , un pelletier , un boulanger qui, côte à côte avec quelques lettrés , se mettent à lire , bien plus à croire , et à se faire brûler 174. Quel spectacle au quinzième siècle , et quelle promesse ! Il semble qu’avec la liberté de l’action , la liberté de l’esprit va paraître , que ces communes vont penser , parler , que sous la littérature officielle , imitée de France , une nouvelle littérature va paraître , et que l’Angleterre , la vraie Angleterre , à demi muette depuis la conquête , va enfin trouver une voix .

Elle ne l’a pas trouvée . Le roi , les pairs s’allient à l’Église , établissent des statuts terribles , détruisent les livres , brûlent les hérétiques vivants , souvent avec des raffinements , l’un dans un tonneau , l’autre pendu au milieu du corps par une chaîne de fer ; le temporel du clergé était attaqué , et avec lui toute la constitution anglaise , et de tout son poids le grand établissement d’en haut écrasa les démolisseurs d’en bas . Obscurément , en silence , pendant que , dans les guerres des Deux Roses , les grands s’égorgent , les communes continuent à travailler et à vivre , à se dégager de l’Église officielle , à garder leurs libertés , à accroître leur richesse 175, mais sans aller au-delà . Comme une énorme et longue roche qui fait le fond du sol et pourtant n’affleure que de loin en loin, elles ne se montrent qu’à peine . Nulle grande œuvre poétique ou religieuse ne les manifeste à la lumière . Ils ont chanté , mais leurs ballades ignorées , puis transformées , ne nous arrivent que sous une rédaction tardive . Ils ont prié , mais, sauf un ou deux poëmes médiocres , leur doctrine incomplète et réprimée n’a point abouti . On voit bien par le chant , l’accent et le tour de leurs ballades 176, qu’ils sont capables de la plus belle invention poétique ; mais leur poésie reste entre les mains des yeomen et des joueurs de harpe . On sent bien, par la précocité et l’énergie de leurs réclamations religieuses , qu’ils sont capables des croyances les plus passionnées et les plus sévères ; mais leur foi demeure enfouie dans les arrière-boutiques de quelques sectaires obscurs . Ni leur foi ni leur poésie n’a pu atteindre son achèvement ou son issue . La Renaissance et la Réforme , qui sont les deux explosions nationales , sont encore lointaines , et la littérature du temps va garder jusqu’au bout , comme la haute société anglaise , l’empreinte presque pure de son origine française et de ses modèles étrangers .