Chapitre I.
La Renaissance païenne.

Il y avait dix-sept siècles qu’une grande pensée triste avait commencé à peser sur l’esprit de l’homme pour l’accabler, puis l’exalter et l’affaiblir, sans que jamais, dans un si long intervalle, elle eût lâché prise. C’était l’idée de l’impuissance et de la décadence humaine. La corruption grecque, l’oppression romaine et la dissolution du monde antique l’avaient fait naître ; à son tour elle avait fait naître la résignation stoïque, l’insouciance épicurienne, le mysticisme alexandrin et l’attente chrétienne du royaume de Dieu. « Le monde est mauvais et perdu : échappons-lui par l’insensibilité, par l’étourdissement, par l’extase. » Ainsi parlaient les philosophies, et la religion, arrivant par-dessus elles, avait ajouté qu’il allait finir : « Tenez-vous prêts, car le royaume de Dieu est proche. » Mille ans durant, les ruines qui se faisaient de toutes parts vinrent incessamment enfoncer dans les cœurs cette pensée funèbre, et quand du fond de l’imbécillité finale et de la misère universelle l’homme féodal se releva par la force de son courage et de son bras, il retrouva pour entraver sa pensée et son œuvre la conception écrasante qui, proscrivant la vie naturelle et les espérances terrestres, érigeait en modèles l’obéissance du moine et les langueurs de l’illuminé.

Par sa propre force, elle empira. Car le propre d’une pareille conception, comme des misères qui l’engendrent et du découragement qu’elle consacre, c’est de supprimer l’action personnelle et de remplacer l’invention par la soumission. Insensiblement, dès le quatrième siècle, on voit la règle morte se substituer à la foi vivante. Le peuple chrétien se remet aux mains du clergé, qui se remet aux mains du pape. Les opinions chrétiennes se soumettent aux théologiens, qui se soumettent aux Pères. La foi chrétienne se réduit à l’accomplissement des œuvres, qui se réduit à l’accomplissement des rites. La religion, fluide aux premiers siècles, se fige en un cristal roide, et le contact grossier des barbares vient poser par-dessus une couche d’idolâtrie : on voit paraître la théocratie et l’inquisition, le monopole du clergé et l’interdiction des Écritures, le culte des reliques et l’achat des indulgences. Au lieu du christianisme, l’Église ; au lieu de la croyance libre, l’orthodoxie imposée ; au lieu de la ferveur morale, les pratiques fixes ; au lieu du cœur et de la pensée agissante, la discipline extérieure et machinale : ce sont là les traits propres du moyen âge. Sous cette contrainte, la société pensante avait cessé de penser ; la philosophie avait tourné au manuel et la poésie au radotage, et l’homme inerte, agenouillé, remettant sa conscience et sa conduite aux mains de son prêtre, ne semblait qu’un mannequin bon pour réciter un catéchisme et psalmodier un chapelet236.

Enfin l’invention recommence ; elle recommence par l’effort de la société laïque qui a rejeté la théocratie, maintenu l’État libre, et qui à présent retrouve ou trouve une à une les industries, les sciences et les arts. Tout se renouvelle ; l’Amérique et les Indes sont découvertes, la figure de la terre est connue, le système du monde est annoncé, la philologie moderne est fondée, les sciences expérimentales commencent, les arts et les littératures poussent comme une moisson, la religion se transforme ; il n’y a point de province dans l’intelligence et dans l’action humaines qui ne soit défrichée et fécondée par cet universel effort. Il est si grand, que des novateurs il passe aux retardataires, et redresse un catholicisme en face du protestantisme qu’il a dressé. Il semble que les hommes ouvrent tout d’un coup les yeux et voient. En effet, ils entrent dans une forme d’esprit nouvelle et supérieure. C’est le trait propre de cet âge, qu’ils ne saisissent plus les choses par parcelles, isolément, ou par des classifications scolastiques et mécaniques, mais d’ensemble, par des vues générales et complètes, avec cet embrassement passionné d’un esprit sympathique qui, placé devant un vaste objet, le pénètre dans toutes ses parties, le tâte dans toutes ses attaches, se l’approprie, se l’assimile, s’en imprime l’image vivante et puissante, si vivante et si puissante qu’il est obligé de la traduire au dehors par une œuvre d’art ou une action. Une chaleur d’âme extraordinaire, une imagination surabondante et magnifique, des demi-visions, des visions entières, des artistes, des croyants, des fondateurs, des créateurs, voilà ce qu’une pareille forme d’esprit produit au jour ; car pour créer il faut avoir, comme Luther et saint Ignace, comme Michel-Ange et Shakspeare, une idée non pas abstraite, partielle et sèche, mais figurée, achevée et sensible, une vraie créature qui s’agite intérieurement et fait effort pour apparaître à la lumière. C’est ici le grand siècle de l’Europe et le plus admirable moment de la végétation humaine. Nous vivons encore aujourd’hui de sa séve, et nous ne faisons que continuer sa poussée et son effort.

Quand la puissance humaine se manifeste si clairement en œuvres si grandes, rien d’étonnant si le modèle idéal change et si l’antique idée païenne reparaît. Elle reparaît amenant avec soi le culte de la beauté et de la force ; en Italie d’abord ; car de tous les pays d’Europe c’est le plus païen, le plus voisin de la civilisation antique ; puis de là en France et en Espagne, en Flandre237, même en Allemagne, pour gagner enfin l’Angleterre. Comment se fait-il qu’elle se propage, et quelle est la révolution advenue dans les mœurs qui de toutes parts en ce moment réunit tous les hommes dans un sentiment qu’ils avaient oublié depuis quinze cents ans ? C’est que la condition des hommes s’améliore et qu’ils le sentent. Toujours le modèle idéal exprime la situation réelle, et les créatures de l’imagination, comme les conceptions de l’esprit, ne font que manifester l’état de la société et le degré du bien-être ; il y a une correspondance fixe entre ce que l’homme admire et ce que l’homme est. Tant que la misère est accablante, la décadence visible ou l’espérance fermée, il est enclin à maudire la vie terrestre et à chercher des consolations dans un autre monde. Sitôt que sa souffrance s’allége, que sa puissance se manifeste, que ses perspectives s’élargissent, il recommence à aimer la vie présente, à prendre confiance en lui-même, à aimer et célébrer l’énergie, le génie, toutes les facultés efficaces qui travaillent pour lui procurer le bonheur. Vers la vingtième année d’Élisabeth, les nobles quittent le bouclier et l’épée à deux mains pour la rapière238 : petit fait presque imperceptible, énorme cependant, car il est pareil au changement qui, il y a soixante ans, nous a fait quitter l’épée de cour pour nous laisser les bras ballants dans notre habit noir. En effet, c’est alors le régime féodal qui finit et la vie de cour qui commence, comme c’est aujourd’hui la vie de cour qui vient de finir et le régime démocratique qui vient de commencer. Avec l’épée à deux mains, la lourde armure complète, les donjons féodaux, les guerres privées, le désordre permanent, tous les fléaux du moyen âge reculent et s’effacent dans le passé. L’Anglais est sorti de la guerre des deux Roses. Il ne court plus le danger d’être demain pillé comme riche, après-demain pendu comme traître ; il n’a plus besoin de fourbir son armure, de faire des ligues avec les gens puissants, de s’approvisionner pour l’hiver, de ramasser des hommes d’armes, de courir la campagne pour piller et pendre les autres239. La monarchie, en Angleterre comme dans toute l’Europe, a mis la paix dans la société240, et avec la paix paraissent les arts utiles. Le bien-être domestique suit la sécurité civile, et l’homme, mieux fourni dans sa maison, mieux protégé dans sa bourgade, peut prendre goût à la vie terrestre qu’il transforme et va transformer.

Vers la fin du quinzième siècle241, le branle est donné ; le commerce et l’industrie des laines s’accroissent soudainement, et si énormément que les terres à blé sont changées en prairies, « que tout est pris pour les pâturages242 », et que dès 1553 quarante mille pièces de drap sont exportées en un an par des vaisseaux du pays. C’est là déjà l’Angleterre telle que nous la voyons aujourd’hui, contrée de prairies, toute verte, coupée de haies, parsemée de bétail, navigatrice, manufacturière, opulente, avec un peuple de travailleurs nourris de viande, qui l’enrichissent en s’enrichissant. Ils améliorent si bien l’agriculture, qu’au bout de cent ans243 le produit de l’acre est doublé. Ils multiplient si fort, qu’en deux cents ans244 la population double. Ils s’enrichissent tellement qu’au commencement de Charles I^er la chambre des Communes est trois fois plus riche que la chambre des Lords. La ruine245 d’Anvers par le duc de Parme leur envoie « le tiers des marchands et des manufacturiers, qui fabriquaient les soies, les damas, les bas, les taffetas, les serges. » La défaite de l’Armada et la décadence de l’Espagne ouvrent toutes les mers à leur marine246. La ruche laborieuse, qui sait oser, essayer, explorer, agir par bandes, et toujours fructueusement, va commencer ses profits et ses voyages et bourdonner par tout l’univers.

Au bas et au sommet de la société, dans toutes les parties de la vie, à tous les degrés de la condition humaine, ce bien-être nouveau devenait visible. En 1533, considérant « que les rues de Londres étaient sales, remplies de bourbiers et de fondrières, et que beaucoup de personnes, tant à pied qu’à cheval, couraient risque de s’y blesser et y avaient presque péri », Henri VIII faisait commencer le pavage de Londres247. De nouvelles rues couvraient les terrains vides où les jeunes gens venaient autrefois courir et lutter. Tous les ans on voyait croître le nombre des tavernes, des théâtres, des salles où l’on fumait, où l’on jouait, où l’on donnait des combats d’ours. Avant Élisabeth, les maisons des gentilshommes de campagne n’étaient guère que des chaumières couvertes de paille, recrépies de la plus grossière glaise, et éclairées seulement par des treillages. « Au contraire, dit Harrison (1580), celles qu’on a bâties récemment le sont ordinairement de briques, de pierres dures ou de toutes deux, les chambres larges et belles, et les bâtiments de l’office plus éloignés des chambres. » Pour les anciennes maisons de bois, on les recouvrait du plâtre le plus fin, lequel, « outre la délectable blancheur de la matière elle-même, est étendu en couches si unies et si douces, que rien, à mon avis, ne saurait être fait avec plus de délicatesse248 ». Cette admiration naïve montre de quels taudis on sortait. Voici qu’enfin on emploie le verre pour les fenêtres ; les murs nus sont tendus de tapisseries où les visiteurs contemplent avec bonheur et étonnement des herbes, des animaux, des figures ; on commence à faire usage des poêles, et l’on éprouve le plaisir inconnu d’avoir chaud.

« Trois choses, dit Harrison, sont à remarquer chez les fermiers. La première est la multitude des cheminées nouvellement bâties. Dans leur jeune âge, il n’y en avait pas plus de deux, ou tout au plus trois dans la plupart des villes de l’intérieur du royaume. La seconde est l’amélioration des ameublements, qui est grande, quoique non encore générale ; car, disent-ils, nos pères (oui, et nous-mêmes aussi), nous avons couché bien souvent dans des grabats de paille, sur de grosses nattes, avec un drap seulement, avec des couvertures faites de poils grossiers ou de lambeaux recousus, et une bonne bûche ronde sous notre tête pour traversin ou oreiller. S’il arrivait que le maître du logis, dans les sept années qui suivaient son mariage, eût acheté un matelas ou un lit de bourre, et aussi un sac de menue paille pour reposer sa tête, il se croyait aussi bien logé que le seigneur de la ville… Les oreillers, disaient-ils, ne semblaient faits que pour les femmes en couches. La troisième chose est le changement de la vaisselle de bois en pots d’étain, et des cueillers de bois en argent ou en étain ; car si commune était dans l’ancien temps cette vaisselle de bois, qu’un homme aurait eu de la peine à trouver quatre pièces d’étain (desquelles peut-être une salière) dans la maison d’un bon fermier. »

Ce n’est pas la possession, c’est l’acquisition qui donne aux hommes la joie et le sentiment de leur force ; ils remarquent davantage un petit bonheur qui est nouveau qu’un grand bonheur qui est ancien ; ce n’est pas quand tout est bien, c’est quand tout est mieux qu’ils voient la vie en beau et sont tentés d’en faire une fête. C’est pourquoi, en ce moment, ils en font une fête, une magnifique parade, si semblable à un tableau, qu’elle produit la peinture en Italie, si semblable à une représentation, qu’elle produit le drame en Angleterre. À présent que la hache et l’épée des guerres civiles ont abattu la noblesse indépendante, et que l’abolition du droit de maintenance a ruiné la petite royauté solitaire de chaque grand baron féodal, les seigneurs quittent leurs noirs châteaux, forteresses crénelées, entourées d’eaux stagnantes, percées d’étroites fenêtres, sortes de cuirasses de pierre qui n’étaient bonnes qu’à garder la vie de leurs maîtres. Ils affluent dans les nouveaux palais à dômes et à tourelles, couverts d’ornements tourmentés et multipliés, garnis de terrasses et d’escaliers monumentaux, munis de jardins, de jets d’eau, de statues, palais de Henri VIII et d’Élisabeth, demi-gothiques et demi-italiens249, dont la commodité, l’éclat, la symétrie annoncent déjà des habitudes de société et le goût du plaisir. Ils viennent à la cour, ils quittent leurs mœurs : les quatre repas qui suffisaient à peine à la voracité antique se réduisent à deux ; les gentilshommes sont bientôt des raffinés, qui mettent leur gloire dans la recherche et la singularité de leurs amusements et de leur parure. On les voit se vêtir magnifiquement d’étoffes éclatantes, avec le luxe de gens qui, pour la première fois, froissent la soie et font chatoyer l’or : pourpoints de satin écarlate, manteaux de zibeline de mille ducats, souliers de velours brodés d’or et d’argent, couverts de roses ou de rubans, bottes à collets rabattus d’où sortent des flots de dentelles, brodées de figures d’oiseaux, d’animaux, de constellations, de fleurs en argent, en or, en pierres précieuses, chemises ornementées qui coûtent dix livres sterling. « C’est une chose ordinaire de mettre mille chèvres et cent bœufs à un habit et de porter tout un manoir sur son dos250. » Les habits de ce temps ressemblent à des châsses. Quand Élisabeth mourut, on trouva trois mille habillements dans ses garde-robes. Faut-il parler des gigantesques collerettes des dames, de leurs robes bouffantes, de leurs corsages tout roides de diamants ? Singulier signe du temps, les hommes étaient plus changeants et plus parés qu’elles. « Telle est notre inconstance, dit Harrison, qu’aujourd’hui on n’aime rien que la mode espagnole, tandis que demain on ne trouve élégants et agréables que les colifichets français. Un peu plus tard, il n’y a d’habits que ceux qui sont dans le goût allemand. Tantôt c’est la façon turque que généralement on préfère, tantôt ce sont les robes mauresques, les manches barbaresques et les culottes courtes françaises. Et si les modes sont diverses, ce serait un monde que de dire le prix, la recherche, l’excès, la vanité, la pompe, la variété, et finalement l’instabilité et la folie qu’on rencontre à tous les étages. » Folie soit, mais poésie aussi. Il y a autre chose qu’un amusement de freluquets dans cette mascarade splendide de costumes. Le trop-plein de la séve intérieure se répand de ce côté, comme aussi dans les drames et les poëmes. C’est une verve d’artistes qui les mène. Il y a une pousse incroyable de formes vivantes dans leurs cervelles. Ils font comme leurs graveurs, qui, dans leurs frontispices, prodiguent les fruits, les fleurs, les figures agissantes, les animaux, les dieux, et versent et entassent tout le trésor de la nature sur tous les coins de leur papier. Ils ont besoin de jouir du beau ; ils veulent être heureux par les yeux ; ils sentent naturellement par contre-coup le relief et l’énergie de toutes les formes. Depuis l’avénement de Henri VIII jusqu’à la mort de Jacques I^er on ne voit que processions, tournois, entrées de villes, mascarades. Ce sont d’abord les banquets royaux, l’étalage des couronnements, les larges et bruyants plaisirs de Henri VIII. Wolsey lui donne des fêtes251 « de façon si coûteuse et si splendide, que c’est un ciel de les regarder. Il n’y manque ni dames ni demoiselles bien habiles et bien adroites pour danser avec les seigneurs masqués ou pour garnir la salle au moment qu’il faut. Il y a aussi toute sorte de musique et d’harmonie, avec de belles voix d’hommes et d’enfants. « Le roi vient un jour le surprendre à table, suivi de douze seigneurs déguisés en bergers avec des habits de drap d’or et de satin cramoisi, précédé de porteurs de torches, « avec un tel bruit de tambours et de flûtes, que rarement on en vit de pareil252. » Sur-le-champ on sert un nouveau banquet « de deux cents plats différents, très-recherchés et d’invention coûteuse. Et ainsi ils passent la nuit, banquetant, dansant, et en d’autres réjouissances, au grand contentement du roi et de la noblesse assemblée. » Comptez, si vous pouvez253, les fêtes mythologiques, les réceptions théâtrales, les opéras joués en plein air pour Élisabeth, Jacques et leurs grands seigneurs. À Kenilworth les fêtes durèrent dix-neuf jours. Tout y est : pédanteries, nouveautés, jeux populaires, spectacles sanglants, farces grossières, tours de force et d’adresse, allégories, mythologie, chevalerie, commémorations rustiques et nationales. En pareil temps, dans cet élan universel et dans ce subit épanouissement, les hommes s’intéressent à eux-mêmes, trouvent leur vie belle, digne d’être représentée et mise en scène tout entière ; ils jouent avec elle, ils jouissent en la voyant, ils en aiment les hauts, les bas, ils en font un objet d’art. La reine est reçue par une sibylle, puis par des géants du temps d’Arthur, puis par la Dame du Lac. Sylvain, Pomone, Cérès et Bacchus, chaque divinité tour à tour lui présente les prémices de son royaume. Le lendemain, un homme sauvage, vêtu de mousse et de lierre, dialogue devant elle et en son honneur avec Écho. On fait combattre treize ours contre des chiens. Un sauteur italien fait des tours merveilleux devant toute la compagnie. La reine assiste à un mariage rustique, puis à une sorte de combat comique entre les paysans de Coventry, qui représentent la défaite des Danois. Au moment où elle revient de la chasse, Triton, sortant du lac, la supplie, au nom de Neptune, de délivrer la Dame enchantée, poursuivie par sir Bruce Sans-Pitié. Aussitôt la Dame apparaît, entourée de nymphes, bientôt suivie de Protée que porte un énorme dauphin. Cachée dans le dauphin, une troupe de musiciens chante avec le chœur des divinités marines les louanges de la puissante, de la belle, de la chaste reine d’Angleterre. —  Vous voyez que la comédie n’est pas seulement au théâtre ; les grands et la reine elle-même deviennent acteurs. Les besoins de l’imagination sont si vifs que la cour devient une scène. Sous Jacques I^er, tous les ans, au jour des Rois, la reine, les principales dames et les premiers nobles jouaient un opéra, appelé Masque, sorte d’allégorie mêlée de danses, rehaussée par des décorations et des costumes éclatants, et dont les tableaux mythologiques de Rubens peuvent seuls indiquer la splendeur. « Des lords vêtus à la façon des statues antiques, portant sur la tête des couronnes persanes, avec des enroulements d’or tournés en dedans, le front ceint d’un bandeau de gaze incarnat et argent ; le justaucorps en drap incarnat d’argent coupé de manière à dessiner le nu, à la façon de la cuirasse grecque, rattaché sur la poitrine par une large ceinture de drap d’or brodé qui s’agrafait avec des bijoux ; les manteaux de soie colorée, les uns couleur du ciel, les autres couleur de perle, les autres couleur de flamme ou bronzés254 : les dames en corsage de drap blanc d’argent, brodé de figures de paons et de fruits ; au-dessous, un vêtement lâche, froncé, incarnat, rayé d’argent, divisé par une ceinture d’or, et, sous celui-ci, un autre vêtement flottant de drap azuré d’argent, galonné d’or ; leurs cheveux négligemment noués sous une riche et précieuse couronne ornée de toutes sortes de diamants choisis ; sur le haut, un voile transparent qui tombait jusqu’à terre ; leurs chaussures d’azur et d’or garnies de rubis et de diamants. » J’abrége la description, qui ressemble à celle des contes de fées. Songez que toutes ces parures, ce chatoiement des étoffes, ce rayonnement de pierreries, cette splendeur des chairs nues, s’étalaient journellement pour le mariage des grands, aux accents hardis d’un épithalame païen. Pensez aux festins qu’introduisait alors le comte de Carlisle, où l’on servait d’abord une table remplie de mets recherchés aussi haut qu’un homme pouvait atteindre, pour la jeter aussitôt et la remplacer par une autre table pareille. Cette prodigalité de magnificences, ces somptueuses folies, ce débridement de l’imagination, cet enivrement des yeux et des oreilles, cet opéra joué par les maîtres du royaume marquent, comme la peinture de Rubens, de Jordaëns et de la Flandre contemporaine, un si franc appel aux sens, un si complet retour à la nature, que notre âge refroidi et triste est hors d’état de se les figurer255.

S’épancher, contenter son cœur et ses yeux, lancer hardiment sur toutes les routes de la vie la meute de ses appétits et de ses instincts, voilà donc le besoin qui apparaît dans les mœurs. L’Angleterre n’est pas encore puritaine. C’est « la joyeuse Angleterre », merry England, comme on dit alors. Elle n’est point encore roidie et régularisée. Elle s’épanouit largement, librement, et se réjouit de se voir telle. Ce n’est pas à la cour seulement qu’on trouve l’opéra, c’est au village. Des compagnies ambulantes s’y transportent, et les gens du pays au besoin les suppléent ; Shakspeare a vu, avant de les peindre, des balourds, des charpentiers, des menuisiers, des raccommodeurs de soufflets256 jouer Pyrame et Thisbé, représenter le lion en rugissant le plus doucement possible et figurer la muraille en étendant la main. Toute fête est un pageant où des bourgeois, des ouvriers, des enfants sont les figurants. Ils sont acteurs d’instinct. Quand l’âme est pleine et neuve, ce n’est point par des raisonnements qu’elle exprime ses idées ; elle les joue et les figure ; elle les mime ; c’est là le vrai et le premier langage, celui des enfants, celui des artistes, celui de la joie et de l’invention. C’est de cette façon qu’ils se divertissent avec des chants et des festins dans toutes les fêtes symboliques dont la tradition a peuplé l’année257. Le dimanche après la nuit des Rois, les laboureurs paradent dans les rues avec leurs chemises par-dessus leurs habits, parés de rubans, traînant une charrue au son de la musique, et dansant la danse des épées ; un autre jour c’est une figure faite d’épis qu’on promène dans un chariot, parmi des chants, au son des pipeaux et des tambours ; une autre fois, c’est le père Noël et sa troupe ; ou bien c’est l’arbre de mai autour duquel on joue l’histoire de Robin Hood, le brave braconnier, et la légende de saint George qui terrasse le dragon. Il faudrait un demi-volume pour décrire toutes ces fêtes, celles de la Moisson, de la Toussaint, de la Saint-Martin, de la Tonte des agneaux, surtout celle de Noël qui durait douze jours et parfois six semaines. Ils mangent et boivent, font ripaille, remuent leurs membres, embrassent les filles, sonnent les cloches, s’emplissent de bruit : rudes bacchanales où l’homme se débride, et qui sont la consécration de la vie naturelle : les puritains ne s’y sont pas trompés.

« D’abord, dit Stubbs258, toutes les têtes folles de la paroisse s’assemblent et choisissent un grand capitaine avec le titre de prince du désordre, et, l’ayant couronné en grande solennité, le prennent pour roi. Ce roi, une fois sacré, choisit vingt, quarante ou cent joyeux gaillards comme lui-même, qui font le service autour de Sa Majesté Souveraine… Ils ont leurs chevaux de bois, leurs dragons et autres bouffonneries, avec leurs joueurs de flûte paillards et leurs bruyants tambours pour mettre en train la danse du diable. Puis cette troupe de païens marche vers l’église et le cimetière au son des flûtes, au roulement des tambours, dansant, faisant tinter leurs clochettes, faisant flotter, comme des fous, leurs mouchoirs sur leurs têtes, pendant que les chevaux de bois et autres monstres escarmouchent à travers la foule. Et en cette sorte ils vont à l’église comme des démons incarnés, avec un tel bruit confus, qu’il n’y a point d’homme qui puisse entendre sa propre voix. Puis les folles têtes regardent, s’ébahissent, font des grimaces, montent sur les bancs pour voir cette belle cérémonie. Après cela ils font des allées et venues dans l’église, puis dans le cimetière, où ils ont ordinairement leurs berceaux, bosquets, salles d’été et maisons de festin, où ils festoient, banquettent, dansent tout le jour, et parfois toute la nuit aussi. Et ainsi ces furies terrestres passent le jour du sabbat. Une autre espèce de fous écervelés apportent à ces chiens d’enfer (je veux dire le prince du désordre et ses complices) du pain, de la bonne ale, du vieux fromage, du fromage nouveau, des gâteaux, des tartes, de la crème, de la viande, tantôt une chose, tantôt une autre. »

« Au jour de mai, dit-il ailleurs, chaque paroisse, ville ou village, s’assemble, hommes, femmes, enfants ; ils s’en vont dans les bois… et passent toute la nuit en divertissements, et le matin rapportent des branches de bouleaux et d’autres arbres, mais surtout leur plus précieux joyau, l’arbre de mai, qu’ils ramènent en grande vénération avec vingt ou quarante paires de bœufs, chaque bœuf ayant un beau bouquet de fleurs attaché à la pointe de ses cornes… Ils plantent ce mai, ou plutôt cette puante idole, jonchent de fleurs le gazon d’alentour, établissent à l’entour des salles de verdure, des berceaux, sautent et dansent, banquettent et festoient, comme les païens pour la dédicace de leurs idoles… De dix filles qui vont au bois cette nuit, il y en a neuf qui reviennent grosses. » « … Au son de la cloche, le mardi gras, dit un autre, les gens deviennent fous par milliers et oublient toute décence et tout bon sens… C’est au diable et à Satan que, dans ces exécrables passe-temps, ils font hommage et sacrifice. » En effet259, c’est à la nature, à l’antique Pan, à Freya, à Hertha, ses sœurs, aux vieilles divinités teutoniques conservées à travers le moyen âge. En ce moment, dans l’affaiblissement passager du christianisme et dans l’essor soudain du bien-être corporel, l’homme s’adore lui-même, et il ne reste de vivant en lui que le païen.

Pour achever, voyez quelle route en ce moment les idées prennent. Quelques sectaires, surtout des bourgeois et des gens du peuple, s’appesantissent tristement sur la Bible. Mais c’est dans Rome et dans la Grèce païenne que la cour et les gens du monde vont chercher leurs précepteurs et leurs héros. Vers 1490260, on a recommencé à lire les classiques ; coup sur coup on les traduit ; bientôt c’est une mode que de les lire dans l’original. Élisabeth, Jeanne Grey, la duchesse de Norfolk, la comtesse d’Arundel, beaucoup de dames entendent couramment Platon, Xénophon, Cicéron, et les aiment. Peu à peu, par un redressement insensible, l’homme s’est relevé jusqu’à la hauteur des grands et des sains esprits qui avaient manié sans contrainte toutes les idées il y a quinze siècles. Ce n’est pas seulement leur langue qu’il entend, c’est leur pensée ; il ne répète plus une leçon d’après eux, il soutient une conversation avec eux ; il est leur égal, et ne trouve qu’en eux des esprits aussi virils que le sien. Car ce ne sont pas des ergoteurs d’école, des compilateurs misérables, des cuistres rébarbatifs comme les professeurs de jargon que lui imposait le moyen âge, comme ce triste Duns Scott, dont les commissaires de Henri VIII jettent en ce moment les feuillets aux vents. Ce sont des « gentilshommes », des hommes d’État, les plus polis et les mieux élevés du monde, qui savent parler, qui ont tiré leurs idées non des livres, mais des choses, idées vivantes, et qui d’elles-mêmes entrent dans les âmes vivantes. Par-dessus la procession des scolastiques encapuchonnés et des disputeurs crasseux, les deux âges adultes et pensants se rejoignent, et l’homme moderne, faisant taire les voix enfantines ou nasillardes du moyen âge, ne daigne plus s’entretenir qu’avec la noble antiquité. Il accepte ses dieux ; il les comprend du moins, et s’en entoure. Dans les poëmes, dans les festins, dans les tapisseries, dans presque toutes les cérémonies, ils apparaissent, non plus restaurés par la pédanterie, mais ranimés par la sympathie, et doués par les arts d’une vie aussi florissante et presque aussi profonde que celle qu’ils avaient dans leur premier berceau. Après l’affreuse nuit du moyen âge et les douloureuses légendes des revenants et des damnés, c’est un charme que de revoir l’olympe rayonnant de la Grèce ; ses dieux héroïques et beaux ravissent encore une fois le cœur des hommes ; ils soulèvent et instruisent ce jeune monde en lui parlant la langue de ses passions et de son génie, et ce siècle de fortes actions, de libre sensualité, d’invention hardie n’a qu’à suivre sa pente pour reconnaître en eux ses maîtres et les éternels promoteurs de la liberté et de la beauté.

Plus près de lui est un autre paganisme, celui de l’Italie, plus séduisant parce qu’il est moderne et fait couler une nouvelle séve dans le tronc antique, plus attrayant parce qu’il est plus sensuel et présente, avec le culte de la force et du génie, le culte du plaisir et de la volupté. Les rigoristes le savent bien et s’en scandalisent : « Les enchantements de Circé, écrit Ascham, ont été apportés d’Italie pour gâter les mœurs des gens en Angleterre ; beaucoup par des exemples de mauvaise vie, mais surtout par les préceptes des mauvais livres traduits dernièrement d’italien en anglais et vendus dans toutes les boutiques de Londres. Il y a plus de ces livres profanes261 imprimés ces derniers mois qu’on n’en a vu depuis plusieurs vingtaines d’années en Angleterre. Aussi maintenant ils ont plus de respect pour les triomphes de Pétrarque que pour la Genèse de Moïse, et font plus de cas d’un conte de Boccace que d’une histoire de la Bible. » En effet, en ce moment, l’Italie a visiblement la primauté en toutes choses, et l’on y va puiser la civilisation comme à la source. Quelle est-elle cette civilisation qui s’impose ainsi à l’Europe, d’où part toute science et toute élégance, qui fait loi dans toutes les cours, où Surrey, Sidney, Spenser, Shakspeare vont chercher leurs exemples et leurs matériaux ? Elle est païenne de fonds et de naissance, par sa langue qui n’est qu’un latin à peine déformé, par ses traditions et ses souvenirs latins que nulle lacune n’est venue interrompre, par sa constitution où l’antique vie urbaine a d’abord primé et absorbé la vie féodale, par le génie de la race, où la vigueur et la joie ont toujours surabondé. Plus d’un siècle avant les autres, dès Pétrarque, Rienzi et Boccace, les Italiens ont commencé à retrouver l’antiquité perdue, à « délivrer les manuscrits enfouis dans les cachots de France et d’Allemagne », à les restaurer, à interpréter, commenter, repenser les anciens, à se faire latins de cœur et d’esprit, a composer en prose et en vers avec l’urbanité de Cicéron et de Virgile, à considérer les belles conversations et les jouissances de l’esprit comme l’ornement et la plus exquise fleur de la vie262. Ce ne sont pas seulement les dehors de la vie antique qu’ils s’approprient, c’en est le fonds, j’entends la préoccupation de la vie présente, l’oubli de la vie future, l’appel aux sens, le renoncement au christianisme. « Il faut jouir, faisait chanter leur premier poëte Laurent de Médicis dans ses pastorales et dans ses triomphes. Il n’y a point de certitude pour demain. » Déjà dans Pulci éclate l’incrédulité moqueuse, la gaieté sensuelle et hardie, toute l’audace des libres penseurs qui repoussent du pied avec dégoût le froc usé du moyen âge. C’est lui qui, dans un poëme bouffon, met en tête de chaque chant un Hosanna, un In principio, un texte sacré de la messe263. C’est lui qui, se demandant ce qu’est l’âme et comment elle peut entrer dans le corps, la compare à ces confitures que l’on enveloppe dans du pain blanc tout chaud. Que devient-elle dans l’autre monde ? « Certaines gens croient y trouver des becfigues, des ortolans tout plumés, d’excellents vins, de bons lits, et à cause de cela, ils suivent les moines, marchent derrière eux. Pour nous, mon cher ami, nous irons dans la vallée noire, où nous n’entendrons plus chanter Alleluia ! » Si vous cherchez un penseur plus sérieux, écoutez le grand patriote, le Thucydide du siècle, Machiavel, qui, opposant le christianisme et le paganisme, dit que l’un place le « bonheur suprême dans l’humilité, l’abjection, le mépris des choses humaines, tandis que l’autre fait consister le souverain bien dans la grandeur d’âme, la force du corps et toutes les qualités qui rendent l’homme redoutable. » Sur cela il conclut hardiment que le christianisme enseigne à « supporter les maux, et non à faire de grandes actions  » ; il découvre dans ce vice intérieur la cause de toutes les oppressions ; il déclare que « les méchants ont vu qu’ils pouvaient tyranniser sans crainte des hommes, qui, pour aller en paradis, étaient plus disposés à supporter les injures qu’à les venger. » À ce ton, et en dépit des génuflexions obligées, on devine bien laquelle des deux religions il préfère. Le modèle idéal vers lequel tous les efforts se tournent, auquel toutes les pensées se suspendent, et qui soulève cette civilisation tout entière, c’est l’homme fort et heureux, muni de toutes les puissances qui peuvent accomplir ses désirs, et disposé à s’en servir pour la recherche de son bonheur.

Si vous voulez voir cette idée dans sa plus grande œuvre, c’est dans les arts qu’il faut la chercher, dans les arts du dessin tels qu’elle les fait et les porte par toute l’Europe, suscitant ou transformant les écoles nationales avec une telle originalité et une telle force, que tout art viable dérive d’elle, et que la population de figures vivantes dont elle a couvert nos murailles marque, comme l’architecture gothique ou la tragédie française, un moment unique de l’esprit humain. Le Christ maigre du moyen âge, le misérable ver de terre déformé et sanglant, la Vierge livide et laide, la pauvre vieille paysanne évanouie à côté du gibet de son enfant, les martyrs hâves, desséchés par le jeûne, aux yeux extatiques, les saintes aux doigts noueux, à la poitrine plate, toutes les touchantes ou lamentables visions du moyen âge se sont évanouies ; le cortége divin qui se développe n’étale plus que des corps florissants, de nobles figures régulières et de beaux gestes aisés ; les noms sont chrétiens, mais il n’y a de chrétien que les noms. Ce Jésus n’est qu’un « Jupiter crucifié264. » Ces Vierges que Raphaël dessine nues avant de leur mettre une robe265 ne sont que de belles filles, toutes terrestres, parentes de sa Fornarine. Ces saints que Michel-Ange dresse et tord dans le ciel au Jugement dernier sont une assemblée d’athlètes capables de bien combattre et de beaucoup oser. Un martyre, comme celui de saint Laurent, est une noble cérémonie où un beau jeune homme sans vêtements se couche devant cinquante hommes drapés et groupés comme dans un gymnase antique. Y a-t-il un de ces personnages qui se soit macéré ? Y en a-t-il un qui ait pensé avec angoisse et larmes au jugement de Dieu, qui ait excédé et dompté sa chair, qui se soit rempli le cœur des tristesses et des douceurs évangéliques ? Ils sont trop vigoureux pour cela, trop bien portants ; leurs habits leurs siéent trop bien ; ils sont trop prêts à l’action énergique et prompte. On en ferait trop aisément de forts soldats ou de superbes courtisanes, admirables dans une parade ou dans un bal. Aussi bien, tout ce que le spectateur accorde à leur auréole, c’est une génuflexion ou un signe de croix ; après quoi les yeux jouissent d’eux, et ils ne sont là que pour la jouissance des yeux. Ce que le spectateur sent dans une madone florentine, c’est le magnifique animal vierge, dont le tronc puissant, la superbe pousse annoncent la race et la santé ; ce n’est pas l’expression morale, comme aujourd’hui, que les artistes peignent, la profondeur d’une âme tourmentée et raffinée par trois siècles de culture ; c’est au corps qu’ils s’attachent, jusqu’à parler avec enthousiasme des vertèbres « qui sont magnifiques », des omoplates qui, dans les mouvements du bras, « sont d’un admirable effet266. » « Le point important » pour eux « est de bien faire un homme et une femme nus. » La beauté pour eux est celle de la charpente osseuse qui s’emmanche, des tendons qui se tiennent et se bandent, des cuisses qui vont dresser le tronc, de la vaillante poitrine qui respire amplement, du col qui va tourner. Qu’il fait bon d’être nu ! qu’on est bien en pleine lumière pour jouir de son corps florissant, de ses muscles dispos, de son âme gaillarde et hardie ! Les splendides déesses reparaissent avec leur nudité primitive, sans songer qu’elles sont nues ; on voit bien à la tranquillité de leur regard, à la simplicité de leur expression, qu’elles l’ont toujours été et que la pudeur ne les a point encore atteintes. La vie de l’âme ne s’oppose point ici, comme chez nous, à la vie du corps ; la première n’est ni abaissée ni méprisée, on ose en montrer les actions et les organes ; on ne les cache pas, l’homme ne songe pas à paraître tout esprit. Elles sortent comme autrefois de la mer lumineuse, avec leurs chevaux cabrés qui hérissent leur crinière, mâchant le frein, aspirant de leur naseaux les senteurs salées, pendant que leurs compagnons emplissent de leur souffle les conques sonnantes ; et les spectateurs267 habitués à manier l’épée, à s’exercer nus avec le poignard et le glaive à deux mains, à chevaucher sur des routes dangereuses, sentent par sympathie la fière tournure de l’échine cambrée, l’effort du bras qui va frapper et le long tressaillement des muscles qui du talon jusqu’à la nuque se gonflent pour roidir l’homme ou le lancer.

Transplanté dans des races et dans des climats différents, ce paganisme reçoit de chaque race et de chaque climat des traits distincts et un caractère propre. Il devient anglais en Angleterre ; la Renaissance anglaise est la renaissance du génie saxon. C’est que l’invention recommence, et qu’inventer c’est exprimer son génie ; une race latine ne peut inventer qu’en exprimant des idées latines ; une race saxonne ne peut inventer qu’en exprimant des idées saxonnes, et l’on va trouver, sous la civilisation et la poésie nouvelles, des descendants de l’antique Cœdmon, d’Adhlem, de Piers Plowman et de Robin Hood.

« À la fin du règne de Henri VIII, dit le vieux Puttenham, s’éleva une compagnie nouvelle de poëtes de cour, dont sir Thomas Wyatt l’aîné, et Henri, comte de Surrey, furent les deux capitaines, lesquels, ayant voyagé en Italie et goûté le doux style et les nobles rhythmes de la poésie italienne, ainsi que des novices nouvellement sortis des écoles de Dante, Pétrarque, Arioste, polirent grandement notre poésie vulgaire qui était rude et villageoise268, et pour cette cause peuvent être justement appelés les premiers réformateurs du style et du mètre anglais. » Non que leur idée soit bien originale ou manifeste franchement l’esprit nouveau. Le moyen âge s’achève, mais n’est pas encore fini. Autour d’eux, André Borde, John Bale, John Heywood, Skelton lui-même renouvellent la platitude de la vieille poésie et la rudesse de l’ancien style. Les mœurs, à peine dégrossies, sont encore à demi féodales ; au camp, devant Landrecies, le commandant anglais écrit une lettre amicale au gouverneur français de Térouanne pour lui demander « s’il n’a pas quelques gentilshommes disposés à rompre une lance en faveur des dames », et promet d’envoyer six champions à leur rencontre. Parades, combats, blessures, défis, amour, appel au jugement de Dieu, pénitences, on trouve tout cela dans la vie de Surrey comme dans un roman de chevalerie. C’est un grand seigneur, un comte, un parent du roi qui a figuré dans les processions et les cérémonies, qui a fait la guerre, commandé des forteresses, ravagé des pays, qui est monté à l’assaut, qui est tombé sur la brèche, qui a été sauvé par son serviteur, magnifique, dépensier, irritable, ambitieux, quatre fois emprisonné, puis décapité. Au couronnement d’Anne de Boleyn, il portait la quatrième épée. Au mariage d’Anne de Clèves, il est un des tenants du tournoi. Dénoncé et enfermé, il propose de combattre sans armure son adversaire armé. Une autre fois, il est mis en prison pour avoir mangé de la viande en carême. Rien d’étonnant si ce prolongement des mœurs chevaleresques amène un prolongement de la poésie chevaleresque, si dans un temps qui achève l’âge de Pétrarque les poëtes retrouvent les sentiments de Pétrarque. Lord Berner, lord Sheffield, sir Thomas Wyatt, et au premier rang, Surrey, sont, comme Pétrarque, des soupirants plaintifs et platoniques ; c’est l’amour pur que Surrey exprime, et sa dame, la belle Géraldine, comme Béatrix et Laure, est une madone idéale et un enfant de treize ans.

Et cependant, parmi ces langueurs de la tradition mystique, l’accent personnel vibre. Dans cet esprit qui imite et qui parfois imite mal, qui tâtonne encore et çà et là laisse entrer dans ses stances polies les vieux mots naïfs ou les allégories usées des hérauts d’armes et des trouvères, voici déjà la mélancolie du Nord, l’émotion intime et douloureuse. Ce trait, qui tout à l’heure, au plus beau moment de la plus riche floraison, dans le magnifique épanouissement de la vie naturelle, répandra une teinte sombre sur la poésie de Sidney, de Spenser, de Shakspeare, maintenant, dès le premier poëte, sépare ce monde païen, mais germanique, de l’autre monde tout voluptueux, qui, en Italie, s’égaye avec la fine ironie, et n’a de goût que pour les arts et le plaisir. Surrey traduit en vers l’Ecclésiaste. N’est-il pas singulier, à cette heure matinale, dans cette aube naissante, de trouver dans sa main un pareil livre ? Le désenchantement, la rêverie morne ou amère, la connaissance innée de la vanité des choses humaines ne manquent guère dans ce pays et dans cette race ; ces hommes ont de la peine à porter la vie et savent parler de la mort. Les plus beaux vers de Surrey témoignent déjà de ce naturel sérieux, de cette philosophie instinctive et grave ; ce sont des chagrins qu’il raconte, c’est son cher Wyatt qu’il regrette, c’est Clère, son ami, c’est le jeune duc de Richmond, son compagnon, tous morts avant l’âge. Seul, emprisonné à Windsor, il se rappelle les heureux jours qu’ils y ont passés ensemble, leurs joutes « dans les grandes cours vertes », les épanchements, les causeries folâtres des longs soirs d’hiver, « le jeu de paume, où, les yeux éblouis par les rayons de l’amour, ils manquaient la balle pour surprendre un regard de leurs dames. »  — « Chaque douce place éveille un souvenir amer. » À ces pensées, « le sang quitte son visage, et une pluie de larmes coule sur ses joues pâles. »  — « Ô séjour de félicité qui renouvelles ma peine !  — réponds-moi : Où est mon noble frère ?  — lui que dans tes murs tu enfermais chaque nuit ; — cher à tant d’autres, plus cher à moi qu’à personne. —  Écho, hélas ! qui prend pitié de ma peine,  — répond par un sourd accent de douleur269. » Pareillement, dans l’amour, c’est l’abattement d’une âme fatiguée qu’il exprime. « Chaque chose ayant vie, le paysan, le bœuf de labour, le rameur à la galère, tous ont quelques heures de répit, tous, excepté lui, qui s’afflige le jour, qui veille la nuit, qui passe des rêveries tristes aux plaintes, des plaintes aux larmes amères, puis des larmes encore aux plaintes douloureuses, et dont la vie s’use ainsi270. » Ce qui apporte aux autres la joie lui apporte la peine. « La douce saison qui fait sortir boutons et fleurs — a vêtu de vert la colline et aussi la vallée. —  Le rossignol a des plumes nouvelles et chante. —  La tourterelle a dit sa chanson à sa compagne. —  L’été est venu, car chaque bourgeon à présent s’ouvre. —  Le cerf a pendu sa vieille ramure aux pieux de l’enceinte. —  Le daim dans la bruyère laisse tomber sa fourrure d’hiver. —  Les poissons glissent avec des écailles nouvelles. —  Le serpent abandonne toute sa dépouille. —  L’agile hirondelle poursuit les petites mouches. —  L’abeille affairée à présent compose son miel. —  L’hiver est fini, qui était la mort des fleurs ; — Et je vois que parmi toutes ces douces choses,  — chaque souci diminue ; et pourtant ma peine revient271. » N’importe, il aimera jusqu’au dernier souffle. « Si mon faible corps manque ou défaille,  — ma volonté est qu’elle garde toujours mon cœur. —  Et quand ce corps sera rendu à la terré, je lui lègue mon ombre lassée pour la servir encore272… » Amour infini et pur comme celui de Pétrarque, elle en est digne ; au milieu de tous ces vers étudiés ou imités, un admirable portrait se détache, le plus simple et le plus vrai qu’on puisse imaginer, œuvre du cœur cette fois et non de la mémoire, qui, à travers la madone chevaleresque, fait apparaître l’épouse anglaise, et par-delà la galanterie féodale montre le bonheur domestique. Surrey seul, inquiet, entend en lui-même la voix ferme d’un bon ami, d’un conseiller sincère, l’Espoir qui lui parle avec assurance, lui jurant qu’elle est273 « la plus digne et la plus loyale, la plus douce et la plus soumise de cœur qu’un homme puisse trouver sur la terre. » Si l’amour et la foi étaient partis, on pourrait les retrouver en elle. Son cœur n’a d’autre idée que de t’être fidèle ; elle ne s’occupe que de toi et de ton bien. « Elle souhaite ta santé et ton bonheur, et t’aime autant et aussi fort qu’une femme peut aimer un homme ; elle est à toi et le dit, et prend souci de toi en dix mille façons. Tu es là quand elle parle, quand elle mange, quand elle pleure, quand elle soupire. Le soir elle te dit : Adieu, mon bien-aimé ; quoique, Dieu le sait, tu sois bien loin d’elle, elle te répète mainte et mainte fois bonsoir. »  — « Elle te nomme souvent son cher bien-aimé — sa consolation, son bonheur, toute sa joie — et conte à son oreiller toute son histoire : — comment tu as fait sa peine et son chagrin,  — combien elle soupire après toi, comme il lui tarde de te voir. —  Elle dit : Pourquoi es-tu ainsi loin de moi ?  — Ne suis-je pas celle qui t’aime le mieux ?  — Ne souhaité-je pas ton aise et ton repos ?  — Ne cherché-je point comme je puis te plaire ?  — Pourquoi t’en vas-tu aussi loin de ton bien ?  — Si je suis celle à qui tu t’intéresses,  — pour qui tu vis ainsi dans le tourment ; — hélas ! tu sais que tu me trouveras ici,  — ici où je suis toujours ta chère bien-aimée,  — ta plus dévouée, ta plus fidèle,  — celle qui t’aime toujours et ne pourra jamais s’en empêcher,  — celle qui est à toi et ne songe qu’à toi,  — comme toi aussi, je pense, tu songes à elle,  — à celle qui entre toutes les femmes — ne respire que pour être toute à toi. » Certainement c’est à sa femme274 qu’il pense en ce moment, non à quelque Laure imaginaire ; le rêve poétique de Pétrarque est devenu la peinture exacte de la profonde et parfaite affection conjugale, telle qu’elle subsiste encore en Angleterre, telle que tous les poëtes, depuis l’auteur de la Nut Brown Maid jusqu’à Dickens275, n’ont jamais manqué de la représenter.

Un Pétrarque anglais : ce mot sur Surrey est le plus juste, d’autant plus juste qu’il exprime son talent aussi bien que son âme. En effet, comme Pétrarque le plus ancien des humanistes et le premier des écrivains parfaits, c’est un style nouveau que Surrey apporte, le style viril, indice d’une grande transformation de l’esprit ; car cette façon d’écrire est l’effet d’une réflexion supérieure, qui, dominant l’impulsion primitive, calcule et choisit en vue d’un but. À ce moment, l’esprit est devenu capable de se juger, et il se juge. Il reprend son œuvre spontanée, tout enfantine et décousue, à la fois incomplète et surabondante ; il la fortifie et la lie ; il l’émonde et l’achève ; il y démêle son idée maîtresse, pour l’en dégager et la mettre au jour. Ainsi fait Surrey, et son éducation l’y a préparé ; car avec Pétrarque il a étudié Virgile et traduit presque vers pour vers deux livres de l’Énéide. En pareille compagnie, on est contraint de trier ses idées et de serrer ses phrases. À leur exemple, il mesure les moyens de frapper l’attention, d’aider l’intelligence, d’éviter la fatigue et l’ennui. Il prévoit la dernière ligne en écrivant la première. Il garde pour dernier trait le mot le plus fort, et marque la symétrie des idées par la symétrie des phrases. Tantôt il guide l’esprit par une série d’oppositions continues jusqu’à l’image finale, sorte de cassette brillante où il vient déposer l’idée qu’il porte et fait regarder depuis le départ276. Tantôt il promène le lecteur jusqu’au bout d’une longue description fleurie pour l’arrêter tout d’un coup sur un demi-vers triste277. Il manie les procédés et sait produire les effets ; même il a de ces vers classiques où deux substantifs, flanqués chacun d’un adjectif, se font équilibre autour d’un verbe278. Il assemble ses phrases en périodes harmonieuses, et songe au plaisir des oreilles comme au plaisir de l’esprit. Il ajoute par des inversions de la force aux idées et de la gravité au discours. Il choisit les termes élégants ou nobles, n’admet point de mots oiseux ni de phrases redondantes. Il fait tenir une idée dans chaque épithète et un sentiment dans chaque métaphore. Il y a de l’éloquence dans le développement régulier de sa pensée ; il y a de la musique dans l’accent soutenu de ses vers.

Voilà donc l’art qui est né : ceux qui ont des idées tiennent maintenant un instrument capable de les exprimer ; comme les peintres italiens qui, en cinquante ans, ont importé ou trouvé tous les procédés techniques du pinceau, les écrivains anglais, en un demi-siècle, vont importer ou trouver tous les artifices de langage, la période, le style noble, le vers héroïque, bientôt la grande stance, si bien que plus tard les plus parfaits versificateurs, « Dryden et Pope lui-même, n’ajouteront presque rien aux règles inventées et appliquées dès ces premiers essais279. » Même Surrey est trop voisin d’eux, trop enfermé dans ses modèles, trop peu libre ; il n’a point encore senti le grand souffle ardent du siècle ; on ne trouve point en lui un génie hardi, un homme passionné qui s’épanche, mais un courtisan, amateur d’élégance, qui, touché par les beautés de deux littératures achevées, imite Horace et les maîtres choisis d’Italie, corrige et polit de petits morceaux, s’étudie à bien parler le beau langage. Parmi des demi-barbares, il porte convenablement un habit habillé. Encore ne le porte-t-il pas avec une entière aisance ; il a les yeux trop invariablement fixés sur ses modèles et n’ose se permettre les gestes francs et forts. Il est parfois écolier, il abuse des glaces et des flammes, des blessures et des martyres ; quoique amoureux, et véritablement, il songe trop qu’il doit l’être à la façon de Pétrarque, surtout qu’une phrase doit être balancée et qu’une image doit être suivie ; j’oserais dire que dans ses sonnets de soupirant transi il pense moins souvent à bien aimer qu’à bien écrire. Il a des concetti, des mots faux ; il emploie des tours usés ; il raconte comment Nature, après avoir fait sa dame, a brisé le moule ; il fait manœuvrer Cupidon et Vénus ; il manie les vieilles machines des troubadours et des anciens en homme ingénieux qui veut passer pour galant. Il n’y a guère d’esprit qui ose tout d’abord être tout à fait lui-même ; quand paraît un art nouveau, le premier artiste écoute non son cœur, mais ses maîtres, et se demande à chaque pas s’il pose bien le pied sur le sol solide et s’il ne bronche point.

Insensiblement la croissance se fait, et à la fin du siècle tout est changé. Un style nouveau, étrange, surchargé, s’est formé, et va régner jusqu’à la Restauration, non-seulement dans la poésie, mais aussi dans la prose, même dans les discours de cérémonie et dans les prédications théologiques280, si conforme à l’esprit du temps, qu’on le rencontre en même temps par toute l’Europe, chez Ronsard et d’Aubigné, chez Calderon, Gongora et Marini. En 1580 parut Euphuès, l’anatomie de l’esprit, par Lyly, qui en fut le manuel, le chef-d’œuvre, la caricature, et qu’une admiration universelle accueillit281. « Notre nation, dit Édouard Blount, lui doit d’avoir appris un nouvel anglais. Toutes nos dames furent ses écolières. Une beauté à la cour qui ne savait parler l’euphuisme était aussi peu regardée que celle qui aujourd’hui ne sait point parler français. » Les dames savaient par cœur toutes les phrases d’Euphuès, singulières phrases recherchées et raffinées, qui sont des énigmes, dont l’auteur semble chercher de parti pris les expressions les moins naturelles et les plus lointaines, toutes remplies d’exagérations et d’antithèses, où les allusions mythologiques, les réminiscences de l’alchimie, les métaphores botaniques et astronomiques, tout le fatras et tout le pêle-mêle de l’érudition, des voyages, du maniérisme, roule dans un déluge de comparaisons et de concetti. Ne le jugez pas par la grotesque peinture que Walter Scott en a faite ; son sir Percy Shafton n’est qu’un pédant, un copiste froid et terne ; et c’est la chaleur, l’originalité qui donnent à ce langage un tour vrai et un accent ; il faut se l’imaginer non pas mort et inerte, tel que nous l’avons aujourd’hui dans les vieux livres, mais voltigeant sur les lèvres des dames et des jeunes seigneurs en pourpoint brodé de perles, vivifié par leur voix vibrante, leurs rires, l’éclair de leurs yeux, et le geste des mains qui jouaient avec la coquille de l’épée ou tortillaient le manteau de satin. Ils sont en verve, leur tête est pleine et comblée, et ils s’amusent, comme font aujourd’hui des artistes nerveux et ardents à leur aise dans un atelier. Ils ne parlent point pour se convaincre ou se comprendre, mais pour contenter leur imagination tendue, pour épancher leur séve regorgeante282. Ils jouent avec les mots, ils les tordent, ils les déforment, ils jouissent des subites perspectives, des contrastes heurtés qu’ils font jaillir coup sur coup l’un sur l’autre et à l’infini. Ils jettent fleur sur fleur, clinquant sur clinquant ; tout ce qui brille leur agrée ; ils dorent et brodent et empanachent leur langage, comme leurs habits. De la clarté, de l’ordre, du bon sens, nul souci ; c’est une fête et c’est une folie ; l’absurdité leur plaît. Rien de plus piquant pour eux qu’un carnaval de magnificences et de grotesques ; tout s’y coudoie, une grosse gaieté, un mot tendre et triste, une pastorale, une fanfare tonnante de capitan démesuré, une gambade de pitre. Les yeux, les oreilles, tous les sens curieux, exaltés, ont leur contentement dans le cliquetis des syllabes, dans le chatoiement des beaux mots colorés, dans le choc inattendu des images drolatiques ou familières, dans le roulement majestueux des périodes équilibrées. Chacun se fait alors ses jurons, ses élégances, son langage. « On dirait, dit Heylin, qu’ils ont honte de leur langue maternelle, et ne la trouvent pas assez nuancée pour exprimer les caprices de leur esprit. » Nous ne nous figurons plus cette invention, cette hardiesse de la fantaisie, cette fécondité continue de la sensibilité frémissante ; il n’y a point de vraie prose alors ; la poésie qui déborde envahit tout. Un mot n’est point un chiffre exact, comme chez nous, un document qui, de cabinet en cabinet, transmet une pensée précise ; c’est une portion dans une action complète, dans un petit drame ; quand ils le lisent, ils ne se le figurent pas seul, ils l’imaginent avec le son de la voix sifflante ou criante, avec le plissement des lèvres, avec le froncement des sourcils, avec l’enfilade de peintures qui se pressent derrière lui et qu’il évoque dans un éclair. Chacun le mime et le prononce à sa façon et y imprime son âme. C’est un chant qui, comme un vers de poëte, contient mille choses par-delà son sens littéral, et manifeste la profondeur, la chaleur et les scintillements de la source dont il est sorti. Car en ce temps-là, même quand l’homme est médiocre, son œuvre est vivante : quelque chose palpite dans les moindres écrits de ce siècle ; la force et la fougue créatrice lui sont propres ; à travers les emphases et les affectations, elles percent ; ce Lyly lui-même, si tourmenté, qui semble écrire exprès en dépit du bon sens, est parfois un vrai poëte, un chanteur, un homme capable de ravissements, un voisin de Spencer et de Shakspeare, un de ces songeurs éveillés qui voient intérieurement « des fées dansantes, la joue empourprée des déesses, et ces forêts enivrées, amoureuses, qui ferment leurs sentiers pour retenir dans leurs buissons les pas légers des jeunes filles283. » Que le lecteur m’aide et s’aide ; je ne suis pas capable autrement de lui faire entendre ce que les hommes de ce temps-là ont eu le bonheur de sentir.

Surabondance et dérèglement, ce sont là les deux traits de cet esprit et de cette littérature, traits communs à toutes les littératures de la Renaissance, mais plus marqués ici qu’ailleurs, parce que la race qui est germanique n’est pas contenue comme les races latines par le goût des formes harmonieuses et préfère la forte impression à la belle expression. Il faut choisir dans cette foule de poëtes ; en voici un, l’un des premiers, qui montrera par ses écrits comme par sa vie les grandeurs et les folies des mœurs régnantes et du goût public ; sir Philip Sidney, neveu du comte de Leicester, un grand seigneur et un homme d’action, accompli en tout genre de culture, qui, après une éducation approfondie d’humaniste, a voyagé en France, en Allemagne et en Italie, a lu Aristote et Platon, étudié à Venise l’astronomie et la géométrie, médité les tragédies grecques, les sonnets italiens, les pastorales de Montemayor, les poëmes de Ronsard, s’intéressant aux sciences, entretenant un commerce de lettres avec le docte Hubert Languet ; avec cela, homme du monde, favori d’Élisabeth, ayant fait jouer en son honneur une pastorale flatteuse et comique, véritable « joyau de la cour », arbitre, comme d’Urfé, de la haute galanterie et du beau langage ; par-dessus tout chevaleresque de cœur et de conduite, ayant voulu courir avec Drake les aventures maritimes, et, pour tout combler, destiné à mourir jeune et en héros. Il était général de la cavalerie et avait sauvé l’armée anglaise à Gravelines ; peu de temps après, blessé mortellement et mourant de soif, comme il se faisait apporter de l’eau, il vit à côté de lui un soldat encore plus blessé qui regardait cette eau avec angoisse : « Donnez-la à cet homme, dit-il, il en a plus besoin que moi. » Joignez à cela la véhémence et l’impétuosité du moyen âge, une main prête à l’action et posée incessamment sur la garde de l’épée ou du poignard. « Monsieur Molineux, écrivait-il au secrétaire de son père, si j’apprends jamais que vous ayez lu une de mes lettres sans mon consentement ou sans l’ordre de mon père, je vous planterai ma dague dans le corps, et comptez-y, car je parle sérieusement. » C’est le même homme qui déclarait aux adversaires de son oncle qu’ils « mentaient par la gorge », et, pour soutenir son dire, leur assignait un rendez-vous à trois mois en n’importe quel endroit de l’Europe. L’énergie sauvage de l’âge précédent subsiste intacte, et c’est pour cela que la poésie trouve dans ces âmes vierges une prise si forte ; les moissons humaines ne sont jamais si belles que lorsque la culture ouvre un sol neuf. Passionné de plus, mélancolique et solitaire, il est tourné naturellement vers la rêverie noble et ardente, et il est si bien poëte qu’il l’est en dehors de ses vers.

Raconterai-je son époque pastorale, l’Arcadie ? Ce n’est qu’un délassement, une sorte de roman poétique écrit à la campagne pour l’amusement de sa sœur, œuvre de mode, et qui, comme chez nous le Cyrus et la Clélie, n’est point un monument, mais un document. Ces sortes de livres ne montrent que les dehors, l’élégance et la politesse courante, le jargon du beau monde, bref, ce qu’il faut dire devant les dames ; et néanmoins on y voit la pente de l’esprit public : dans la Clélie, le développement oratoire, l’analyse fine et suivie, la conversation abondante de gens tranquillement assis sur de beaux fauteuils ; dans l’Arcadie, l’imagination tourmentée, les sentiments excessifs, le pêle-mêle d’événements qui conviennent à des hommes à peine sortis de la vie demi-barbare. En effet, à Londres, on se tire encore des coups de pistolet dans les rues, et sous Henri VIII, sous son fils et sous ses filles, des reines, un protecteur, les premiers des nobles s’agenouilleront sous la hache du bourreau. La vie armée et périlleuse a résisté longtemps en Europe à l’établissement de la vie pacifique et tranquille, et il a fallu transformer la société et le sol pour changer les hommes d’épée en bourgeois ; ce sont les grandes routes de Louis XIV et son administration réglée, comme plus tard les chemins de fer et les sergents de ville qui nous ont ôté les habitudes de l’action violente et le goût des aventures dangereuses. Comptez qu’encore à ce moment les têtes sont remplies d’images tragiques. L’Arcadie de Sidney en renferme assez pour défrayer six poëmes épiques. « C’était un jeu, dit Sidney, je déchargeais mon cerveau de jeune homme. » Dans les vingt-cinq premières pages, vous trouvez un naufrage, une histoire de pirates, un prince à demi noyé recueilli par les bergers, un voyage en Arcadie, des déguisements, la retraite d’un roi qui s’est confiné dans une solitude avec sa femme et ses enfants, la délivrance d’un jeune seigneur prisonnier, une guerre contre les Ilotes, une paix conclue, et bien d’autres choses. Continuez, et vous verrez des princesses enfermées par une méchante fée qui les fouette et les menace de mort si elles refusent d’épouser son fils, une belle reine condamnée à périr par le feu si des chevaliers qu’on désigne ne viennent pas la délivrer, un prince perfide torturé en punition de ses méfaits, puis jeté du haut d’une pyramide, des combats, des surprises, des enlèvements, des voyages, bref, tout l’attirail des romans les plus romanesques. Voilà pour le sérieux ; l’agréable est pareil ; la fantaisie règne partout. La pastorale invraisemblable sert d’intermède, comme dans Shakspeare ou dans Lope, à la tragédie invraisemblable. Incessamment vous voyez danser des bergers ; ils sont fort courtois, bons poëtes et métaphysiciens subtils. Plusieurs sont des princes déguisés qui font la cour à des princesses. Ils chantent infiniment et forment des danses allégoriques ; deux troupes s’avancent, les serviteurs de la Raison et les serviteurs de la Passion ; on décrit tout au long leurs chapeaux, leurs rubans et leurs tuniques. Ils se querellent en vers, et leurs répliques pressées, renvoyées coup sur coup, alambiquées, font un tournoi d’esprit. Qui se soucie du naturel et du possible en ce siècle ? Il y a des fêtes pareilles pour les entrées d’Élisabeth, et vous n’avez qu’à regarder les estampes des Sadler, de Martin de Vos et de Goltzius pour y trouver ce mélange de beautés sensibles et d’énigmes philosophiques. La comtesse de Pembroke et ses dames sont charmées d’imaginer cette profusion de costumes et de vers, cet opéra sous les arbres ; on a des yeux au seizième siècle, des sens qui cherchent leur contentement dans la poésie, le même contentement que dans les mascarades et dans la peinture. En ce moment l’homme n’est pas encore une pure raison ; la vérité abstraite ne lui suffit pas ; de riches étoffes tortillées et ployées, le soleil qui les lustre, une prairie pleine de marguerites blanches, des dames en robe de brocart, les bras nus, une couronne sur la tête, des concerts d’instruments derrière le feuillage, voilà ce que le lecteur veut qu’on lui présente ; il ne s’inquiète pas des contrastes, et trouve volontiers un salon au milieu des champs.

Qu’y vont-ils dire ? C’est ici qu’éclate dans toute sa folie l’espèce d’exaltation nerveuse qui est propre à l’esprit du temps ; l’amour monte au trente-sixième ciel ; Musidorus est frère de notre Céladon ; Paméla est proche parente des plus sévères héroïnes de notre Astrée ; toutes les exagérations espagnoles foisonnent, et aussi toutes les faussetés espagnoles. Car dans ces œuvres de mode et de cour, le sentiment primitif ne garde jamais sa sincérité ; l’esprit, le besoin de plaire, le désir de faire effet, de mieux parler que les autres, l’altèrent, le travaillent, entassent les embellissements, les raffinements, en sorte qu’il ne reste rien qu’un galimatias. Musidorus a voulu prendre un baiser à Paméla. Elle le repousse. Il serait mort sur la place ; mais, par bonheur, il se souvient que sa maîtresse lui a ordonné de s’éloigner, et trouve encore des forces pour accomplir son commandement. Il se plaint aux arbres, il pleure en vers ; vous trouverez des dialogues où l’écho, répétant le dernier mot, fait la réponse, des duos rimés, des stances équilibrées, où l’on expose minutieusement la théorie de l’amour, bref tous les morceaux de bravoure de la poésie ornementale. S’ils envoient une lettre à leur maîtresse, ils parlent à la lettre, ils disent à l’encre de pleurer hardiment. « Pendant qu’elle te regardera, ta noirceur deviendra lumière ; pendant qu’elle te lira, tes cris deviendront une musique284. » Deux jeunes princesses se couchent. « Elles appauvrirent leurs habits pour enrichir leur lit qui, cette nuit, eût bien pu mépriser l’autel de Vénus, et là, se caressant l’une l’autre avec des embrassements tendres quoique chastes, avec des baisers doux quoique froids, elles auraient pu faire croire que l’Amour était venu se jouer sans dards auprès d’elles, ou que, fatigué de ses propres feux, il voulait se rafraîchir entre leurs lèvres embaumées285. » Songez, pour excuser ces sottises, qu’il y en a d’égales dans Shakspeare. Tâchez plutôt de les comprendre, de les imaginer à leur place, avec leur entourage, telles qu’elles sont, c’est-à-dire comme les excès de la singularité et de la verve inventive. Ils ont beau gâter à plaisir leurs plus belles idées ; sous le fard perce la fraîcheur native286. Dès le second ouvrage de Sidney, la Défense de la poésie, on voit paraître la véritable imagination, l’accent sincère et sérieux, le style grandiose, impérieux, toute la passion et l’élévation qu’il porte dans son cœur et qu’il mettra dans ses vers. C’est un méditatif, un platonicien287, qui s’est pénétré des doctrines antiques, qui prend les choses de haut, qui met l’excellence de la poésie non dans l’agrément, l’imitation ou la rime, mais dans cette conception créatrice et supérieure par laquelle l’artiste refait la nature et l’embellit. En même temps c’est un homme ardent, confiant dans la noblesse de ses aspirations et dans la largeur de ses idées, qui rabat les criailleries du puritanisme bourgeois, étroit, vulgaire, et s’épanche avec l’ironie hautaine, avec la fière liberté d’un poëte et d’un grand seigneur.

À ses yeux, s’il y a quelque art ou quelque science capable d’augmenter et de cultiver la générosité de l’homme, c’est la poésie. Tour à tour il fait comparaître devant elle le philosophe et l’historien, avec leurs prétentions qu’il raille et foule288. Il combat pour elle comme un chevalier pour sa dame, et voyez de quel style héroïque et magnifique. Il raconte qu’en écoutant la vieille ballade de Percy et Douglas, son cœur s’est troublé comme au son d’une trompette. « Si dans ce mauvais accoutrement, souillée de la poussière et des toiles d’araignées d’un âge grossier, elle nous remue de la sorte, que ne ferait-elle pas revêtue de la magnifique éloquence de Pindare289 ? » Le philosophe rebute, le poëte attire : « Chez lui vous voyagez comme dans un beau vignoble ; dès l’entrée, il vous donne une grappe de raisins, en telle sorte que, rempli de ce goût, vous souhaitez continuer votre route290. » Quel genre peut vous déplaire dans la poésie ? Est-ce la pastorale, si aisée et si riante ? « Est-ce l’ïambe amer, mais salutaire, qui frotte au vif les plaies de l’âme, et par ses cris hardis et perçants contre le vice, fait de la honte la trompette de l’infamie291 ? » À la fin il rassemble ses raisons, et l’accent vibrant et martial de sa période poétique est comme une fanfare de victoire. « Puisque, dit-il, les excellences de la poésie peuvent être si justement et si aisément établies ; puisque les basses et rampantes objections peuvent être si vite écrasées ; puisqu’elle n’est pas un art de mensonge, mais de vraie doctrine ; puisqu’au lieu d’efféminer, elle aiguillonne le courage ; puisqu’au lieu d’abuser l’esprit de l’homme, elle fortifie l’esprit de l’homme, plantons des lauriers pour enguirlander la tête des poëtes, plutôt que de permettre à l’impure haleine de ces diffamateurs de souffler sur les claires fontaines de la poésie292. » Par cette véhémence et ce sérieux, vous pouvez imaginer d’avance quels sont ses vers.

Bien des fois, après avoir lu des poëtes de cet âge, je suis resté penché sur les estampes contemporaines, me disant que l’homme, esprit et corps, n’était pas alors celui que nous voyons aujourd’hui. Nous aussi, nous avons des passions, mais nous ne sommes plus assez forts pour les porter. Elles nous détraquent ; nous ne sommes plus poëtes impunément. Alfred de Musset, Henri Heine, Edgard Poe, Burns, Byron, Shelley, Cowper, combien en citerai-je ? Le dégoût, l’abrutissement et la maladie, l’impuissance, la folie et le suicide, au mieux l’excitation permanente ou la déclamation fébrile, ce sont là aujourd’hui les issues ordinaires du tempérament poétique. Les fougues de la cervelle rongent les entrailles, dessèchent le sang, attaquent la moelle, secouent l’homme comme un orage, et la charpente humaine telle que la civilisation nous l’a faite n’est plus assez solide pour y résister longtemps. Ceux-ci plus rudement élevés, plus habitués aux intempéries, plus endurcis par les exercices du corps, plus roidis contre le danger, durent et vivent ; y a-t-il un homme aujourd’hui qui pourrait supporter la tempête de passions et de visions qui a traversé Shakspeare, et finir comme lui en bourgeois sensé et renté dans son petit pays ? Les muscles étaient plus fermes, la défaillance moins prompte. La fureur d’attention concentrée, les demi-hallucinations, l’angoisse et le halètement de la poitrine, le frémissement des membres qui se tendent involontairement et aveuglément vers l’action, tous les élans douloureux qui accompagnent les grands désirs les épuisaient moins ; c’est pourquoi ils avaient longtemps de grands désirs et osaient davantage. D’Aubigné, blessé de plusieurs coups d’épée, croyant mourir, se fit attacher sur son cheval afin de revoir encore une fois sa maîtresse, fit ainsi plusieurs lieues, perdant son sang, et arriva évanoui. Voilà les sentiments que nous devinons encore aujourd’hui dans leurs peintures, dans ce regard droit qui s’enfonce comme une épée, dans cette force de l’échine qui se plie ou va se tordre, dans la sensualité, l’énergie, l’enthousiasme qui transpire à travers leurs gestes et leurs regards. Voilà le sentiment que nous découvrons encore aujourd’hui dans leurs poésies, chez Greene, Lodge, Jonson, Spenser, Shakspeare, chez Sidney comme chez tous les autres. On oublie bien vite les fautes de goût qui l’accompagnent, les affectations, le jargon bizarre. Est-il vraiment si bizarre ? Supposez un homme qui, les yeux fermés, voit distinctement le visage adoré de sa maîtresse, qui l’a présent tout le jour, qui se trouble et tressaille en imaginant tour à tour son front, ses yeux, ses lèvres, qui ne peut pas et ne veut pas se détacher de sa vision, qui chaque jour s’enfonce davantage dans cette contemplation véhémente, qui à chaque instant est brisé par des anxiétés mortelles ou jeté hors de lui par des ravissements de bonheur ; il perdra la notion exacte des choses. Une idée fixe devient une idée fausse. À force de regarder un objet sous toutes ses faces, de le retourner, d’y pénétrer, on le déforme. Quand on ne peut penser à un objet sans éblouissement et sans larmes, on l’agrandit et on lui suppose une nature qu’il n’a pas. Dès lors les comparaisons étranges, les idées alambiquées, les images excessives deviennent naturelles. Si loin qu’il aille, quelque objet qu’il touche, il ne voit partout dans l’univers que le nom et les traits de Stella. Toutes ses idées le ramènent à elle. Il est tiré éternellement et invinciblement par la même pensée, et les comparaisons qui semblent lointaines ne font qu’exprimer la présence incessante et la puissance souveraine de l’image dont il est obsédé. Stella est malade ; il semble à Sidney293 « que la joie hôte de ses yeux pleure en elle. » Ce mot est absurde pour nous. L’est-il pour Sidney qui, pendant des heures entières, s’est appesanti sur l’expression de ces yeux, qui a fini par voir en eux toutes les beautés du ciel et de la terre, qui, auprès d’eux, trouve toute lumière terne et tout bonheur fade ? Comptez que dans toute passion extrême les lois ordinaires sont renversées, que notre logique française n’en est point juge, qu’on y rencontre des affectations, des enfances, des jeux d’esprit, des crudités, des folies, et que les violents états de la machine nerveuse sont comme un pays inconnu et extraordinaire ou le bon sens et le bon langage ne pourront jamais pénétrer. Au retour du printemps, quand Mai étale sur les champs sa robe bigarrée de fleurs nouvelles, Astrophel et Stella vont s’asseoir sous l’ombre d’un bois écarté, dans l’air chaud, plein de bruissements d’oiseaux et d’émanations suaves. Le ciel sourit, le vent vient baiser les feuilles qui tremblent, les arbres penchés entrelacent leurs rameaux gonflés de séve, la terre amoureuse aspire avidement l’eau qui frissonne294. À genoux, le cœur palpitant, oppressé, il lui semble que sa maîtresse se transfigure ; « sa jeune âme s’envole vers Stella, son nid bien-aimé  » ; Stella, « souveraine de sa peine et de sa joie  » ; Stella, « sur qui le ciel de l’amour a versé toute sa lumière  » ; Stella, « dont la parole bouleverse les sens  » ; Stella, « dont le chant donne au cœur la vision des anges295. » Ces cris d’adoration font comme un hymne. Chaque jour il écrit les pensées d’amour qui l’agitent, et dans ce long journal continué pendant cent pages, on sent le souffle embrasé croître à chaque instant. Un sourire de sa maîtresse, une boucle que le vent soulève, un geste, sont des événements. Il la peint dans toutes les attitudes ; il ne peut se rassasier de la voir. Il parle aux oiseaux, aux plantes, aux vents, à toute la nature. Il apporte le monde entier aux pieds de Stella. À l’idée d’un baiser, il défaille. « Mon cœur bondissant montera à mes lèvres pour avoir son contentement, pour baiser ces roses parfumées par le miel de la volupté, ces lèvres qui entr’ouvrent leurs rubis pour découvrir des perles296. » Il y a des magnificences orientales dans l’éblouissant sonnet où il demande pourquoi les joues de Stella sont pâlies : « Où sont allées les roses qui ravissaient nos yeux ?  — Où sont ces joues vermeilles, où la vertu rougissante s’empourprait de la livrée royale de la pudeur ?  — Qui a volé à mes cieux du matin leur vêtement d’écarlate ? » — « Sa vie se fond à force de penser297. » Épuisé par l’extase, il s’arrête. Puis « comme le satyre qui, lorsque Prométhée apporta le feu sur la terre, vint, tout charmé, baiser la flamme, et s’enfuit avec des cris insensés, parmi les bois et les campagnes, sans pouvoir apaiser l’âpre morsure du divin élément298 », il va de pensées en pensées, cherchant un soulagement à sa plaie. Enfin le calme est revenu, et pendant cette éclaircie l’esprit agile et brillant joue comme une flamme voltigeante à la surface du profond foyer qui couve. Oserai-je traduire ces songes d’amoureux et de peintre, ces charmantes imaginations païennes et chevaleresques où Pétrarque et Platon semblent avoir laissé leur souvenir ? Pourrai-je les traduire ? Sortez un instant de notre langue raisonnable, et sentez la grâce et le badinage sous l’apparente affectation299 :