I. Faculté des arts.
Premier cours d’études.

A l’étude de la grammaire générale raisonnée je fais succéder celle de la langue de son pays, car s’il faut écrire et parler correctement une langue c’est la sienne. Je ne dirai rien sur ces deux langues qui me sont inconnues, pas davantage sur les livres classiques, les grammaires et les dictionnaires.

Je remarquerai seulement que chez toutes les nations, la langue a dû ses progrès aux premiers génies ; c’était le résultat des efforts qu’ils faisaient pour rendre fortement et clairement leurs pensées. C’est Rabelais, Marot, Malherbe, Pascal et Racine qui ont conduit celle que nous parlons au point où elle est.

Si la précision et la clarté sont les deux qualités principales d’une langue, toutes doivent prendre pour modèle la langue française ; si c’est l’énergie, c’est autre chose.

Presque point de milieu dans un ouvrage français, il est bien, très-bien ou très-mal écrit. Souvent la beauté ou la nouveauté des idées couvre les vices du style.

Personne n’est plus en état de remplir ce paragraphe que Sa Majesté Impériale ; elle s’inscrira quand il lui plaira parmi les protecteurs de la langue russe.

La gloire littéraire est le fondement de toutes les autres : les grandes actions tombent dans l’oubli ou dégénèrent en fables extravagantes, sans un historien fidèle qui les raconte, un grand orateur qui les préconise, un poète sacré qui les chante, ou des arts plastiques qui les représentent à nos yeux. Personne n’est donc plus intéressé à la naissance, aux progrès et à la durée des beaux-arts, que les bons souverains.

Ce sont les lettres et les monuments qui marquent les intervalles des siècles qui se projetteraient les uns sur les autres, et ne formeraient qu’une nuit épaisse à travers laquelle l’avenir n’apercevrait plus que des fantômes exagérés, sans les écrits des savants qui distinguent les années par le récit des actions qui s’y sont faites. Le passé n’existe que par eux ; leur silence replonge l’univers dans le néant ; la mémoire des aïeux n’est pas ; leurs vertus restent sans honneur et sans fruit pour les neveux, le moment où ces cygnes paraissent est comme l’époque de la création.

Cependant il y a bien de la différence entre celui qui agit et celui qui parle, entre le héros et celui qui le chante : si le premier n’avait pas été, l’autre n’aurait rien à dire. Certes la belle page est plus difficile à écrire que la belle action à faire58 ; mais celle-ci est d’une bien autre importance.

Les beaux-arts ne font pas les bonnes mœurs ; ils n’en sont que le vernis.

Il faut qu’il y ait des orateurs, des poètes, des philosophes, de grands artistes ; mais, enfants du génie bien plus que de l’enseignement, le nombre n’en doit et n’en peut être que fort petit. Il importe surtout qu’ils soient excellents moralistes, condition sans laquelle ils deviendront des corrupteurs dangereux. Ils préconiseront le vice éclatant, et laisseront le mérite obscur dans son oubli. Adulateurs des grands, ils altéreront, par leurs éloges mal placés, toute idée de vertu : plus ils seront séduisants, plus on les lira, plus ils feront de mal.

Voilà une des raisons pour lesquelles je relègue l’étude des belles-lettres dans un rang fort éloigné. J’en vais exposer beaucoup d’autres : je m’élève contre un ordre d’enseignement consacré par l’usage de tous les siècles et de toutes les nations, et j’espère qu’on me permettra d’être un peu moins superficiel sur ce sujet.

Voici les raisons de ceux qui s’obstinent à placer l’étude du grec et du latin à la tête de toute éducation publique ou particulière.

1° Il faut, disent-ils, appliquer à la science des mots l’âge où l’on a beaucoup de mémoire et peu de jugement.

2° Si l’étude des langues exige beaucoup de mémoire, elle l’étend encore en l’exerçant.

3° Les enfants ne sont guère capables d’une autre occupation.

À cela je réponds qu’on peut exercer et étendre la mémoire des enfants aussi facilement et plus utilement avec d’autres connaissances que des mots grecs et latins ; qu’il faut autant de mémoire pour apprendre exactement la chronologie, la géographie et l’histoire, que le dictionnaire et la syntaxe ; que les exemples d’hommes qui n’ont jamais su ni grec ni latin, et dont la mémoire n’en est ni moins fidèle, ni moins étendue, ne sont pas rares ; qu’il est faux qu’on ne puisse tirer parti que de la mémoire des enfants ; qu’ils ont plus de raison que n’en exigent des éléments d’arithmétique, de géométrie et d’histoire ; qu’il est d’expérience qu’ils retiennent tout indistinctement ; que quand ils n’auraient pas cette dose de raison qui convient aux sciences que je viens de nommer, ce n’est point à l’étude des langues qu’il faudrait accorder la préférence, à moins qu’on ne se proposât de les enseigner comme on apprend la langue maternelle, par usage, par un exercice journalier, méthode très avantageuse sans cloute, mais impraticable dans un enseignement public, dans une école mêlée de commensaux et d’externes ; que l’enseignement des langues se fait par des rudiments et d’autres livres ; c’est-à-dire qu’elle y est montrée par principes raisonnes, et que je ne connais pas de science plus épineuse ; que c’est l’application continuelle d’une logique très-fine, d’une métaphysique subtile, que je ne crois pas seulement supérieure à la capacité de l’enfance, mais encore à l’intelligence de la généralité des hommes faits, et la preuve en est consignée dans l’Encyclopédie, à l’article CONSTRUCTION, du célèbre Dumarsais, et à tous les articles de grammaire ; que si les langues sont des connaissances instrumentales, ce n’est pas pour les élèves, mais pour les maîtres ; que c’est mettre à la main d’un apprenti forgeron un marteau dont il ne peut ni empoigner le manche, ni vaincre le poids ; que si ce sont des clefs, ces clefs sont trèsdifficiles à saisir, très-dures à tourner ; qu’elles ne sont à l’usage que d’un très-petit nombre de conditions ; qu’à consulter l’expérience et à interroger les meilleurs étudiants de nos classes, on trouvera que l’étude s’en fait mal dans la jeunesse ; qu’elle excède de fatigue et d’ennui ; qu’elle occupe cinq ou six années, au bout desquelles on n’en entend pas seulement les mots techniques ; que les définitions rigoureuses des termes génitif, ablatif, verbes personnels, impersonnels sont peut-être encore à faire ; que la théorie précise des temps des verbes ne le cède guère en difficulté aux propositions de la philosophie de Newton, et je demande qu’on en fasse l’essai dans l’Encyclopédie, où ce sujet est supérieurement traité à l’article TEMPS ; que les jeunes étudiants ne savent ni le grec ni le latin qu’on leur a si longtemps enseigné, ni les sciences auxquelles on les aurait initiés ; que les plus habiles sont forcés à les réétudier au sortir de l’école, sous peine de les ignorer toute leur vie, et que la peine qu’ils ont endurée en expliquant Virgile, les pleurs dont ils ont trempé les satires plaisantes d’Horace, les ont à tel point dégoûtés de ces auteurs qu’ils ne les regardent plus qu’en frémissant : d’où je puis conclure, ce me semble, que ces langues savantes propres à si peu, si difficiles pour tous, doivent être renvoyées à un temps où l’esprit soit mûr, et placées dans un ordre d’enseignement postérieur à celui d’un grand nombre de connaissances plus généralement utiles et plus aisées, et avec d’autant plus de raison qu’à dix-huit ans on y fait des progrès plus sûrs et plus rapides, et qu’on en sait plus et mieux dans un an et demi, qu’un enfant n’en peut apprendre en six ou sept ans. Mais accordons qu’au sortir des écoles, les enfants possèdent les langues anciennes qu’on leur a montrées : que deviennent ces enfants ? Ils se répandent dans les différentes professions de la société : les uns se font commerçants ou militaires, d’autres suivent la cour ou le barreau ; c’està-dire que les dix-neuf vingtièmes passent leur vie sans lire un auteur latin, et oublient ce qu’ils ont si péniblement appris.

Mais ce n’est pas tout : si les principes de la grammaire ne sont aucunement à la portée des enfants, ils ne sont guère plus en état de saisir le fond des choses contenues dans les ouvrages sur lesquels on lès exerce.

Je renvoie sur ce point à l’endroit où j’esquisserai le caractère des auteurs grecs et latins.

Je sais qu’on a recours à la glose interlinéaire, à la construction directe, et à d’autres petits moyens de soulager l’imbécillité des élèves ; mais j’ignore encore le fruit de ces méthodes tant prônées par les inventeurs ; et le préservatif des mœurs, à l’aide des éditions mutilées, me paraît insuffisant, si à chaque ligne le maître ne fait pas sentir le vice d’un caractère, le danger d’une maxime, l’atrocité ou la malhonnêteté d’une action, peine qu’il ne se donnera jamais. Si l’étude des anciens auteurs était réservée pour un temps où la tête fût mûre, et les élèves avancés dans la connaissance de l’histoire, il me semble qu’ils y rencontreraient moins de difficultés, et qu’ils y prendraient plus de goût, les faits et les personnages dont Thucydide, Xénophon, Tite-Live, Tacite, Virgile les entretiendraient, leur étant déjà connus.

L’enseignement d’une science, quelle qu’elle soit, pouvant être fait dans la langue de la nation, je conçois bien l’inconvénient, mais je suis encore à sentir l’avantage d’ajouter à la difficulté des choses celle d’un idiome étranger, dans lequel il est souvent difficile, quelquefois impossible, de s’expliquer sans employer des tours et des expressions barbares. Si le maître parle un latin pur et correct, il ne gâtera pas le goût des élèves, mais ils fatigueront à l’entendre ; s’il parle un latin barbare, comme il est d’usage et de nécessité dans une langue morte à laquelle il manque une infinité de termes correspondants à nos mœurs, à nos lois, à nos usages, à nos fonctions, à nos ouvrages, à nos inventions, à nos arts, à nos sciences, à nos idées ; il sera entendu, mais ce ne sera pas sans danger pour le goût.

Et puis je demanderai : à qui ces langues anciennes sontelles d’une utilité absolue ? J’oserais presque répondre : à personne, si ce n’est aux poètes, aux orateurs, aux érudits et aux autres classes des littérateurs de profession, c’est-à-dire aux états de la société les moins nécessaires.

Prétendra-t-on qu’on ne puisse être un grand jurisconsulte sans la moindre teinture de grec et avec une très-petite provision de latin, tandis que tous les nôtres en sont là ? J’en dis autant de nos théologiens et de nos médecins : ces derniers se piquent de bien savoir et de bien écrire le latin, mais ils ignorent le grec ; et la langue de Galien et d’Hippocrate n’est pas plus familière à nos iâtres 59 que l’hébreu, idiome dans lequel les livres saints sont écrits, ne l’est à nos hiérophantes. Mais tant pis, dira-t-on.

Et pourquoi tant pis ? en possèdent-ils moins bien l’anatomie, la physiologie, l’histoire naturelle, la chimie et les autres connaissances essentielles à leur profession ? leurs anciens auteurs n’ont-ils pas été traduits et retraduits cent fois ? Mais quand je conviendrais de l’avantage de ces langues pour certains états, la question n’en resterait pas moins indécise, car il ne s’agit point ici de leur utilité, mais bien du temps où il convient de les apprendre : est-ce lorsqu’on est enfant et écolier, ou lorsque, soustrait à la férule, on se propose d’être maître ? Entre les connaissances, est-ce dans le rang des essentielles ou des surérogatoires qu’il faut les placer ? essentielles ou surérogatoires, en faut-il occuper l’âge de l’imbécillité, l’âge où leur difficulté est au-dessus de la portion de jugement que la nature nous accorde ? Quand on les posséderait de bonne heure, sans la multitude des connaissances antérieures au rang d’enseignement que nous leur avons assigné, en entendrait-on mieux les auteurs ? On ◀étudierait▶ donc à cinq ou six ans ce qu’on ne saurait bien apprendre, et ce qui ne. pourrait servir qu’à vingt-cinq ou trente, et peut-être plus tard, car à quel âge un médecin est-il en état de sentir la vérité ou la fausseté d’un aphorisme d’Hippocrats ? Mais ce que je dis du moment où la connaissance du grec et du latin est utile au médecin, et de l’âge où il convient de se livrer à cette étude, je puis le dire du littérateur même, avec cette différence que sans grec, et, à plus forte raison, sans latin, on n’est point un homme de lettres : il faut absolument à celui-ci une liaison intime avec Homère et Virgile, Démosthène et Cicéron, s’il veut exceller ; encore suis-je bien sûr que Voltaire, qui n’est pas un littérateur médiocre, sait bien peu de grec, et qu’il n’est pas le vingtième, le centième de nos latinistes.

Si je ne suis pas d’accord avec l’usage sur le temps de l’enseignement des langues anciennes, je ne le suis pas davantage avec les philosophes, tels que Dumarsais et d’autres qui ont porté l’esprit de la logique dans la grammaire, sur la manière de les ◀étudier▶ toutes.

Demandez à Dumarsais comment on apprend le grec et le latin ; il vous répondra, traduire les bons auteurs.

• — Et quoi encore ?
• — Traduire, toujours traduire.
• — D’accord, il faut traduire. Et composer ?

• — Gardez-vous-en bien.
• — Et pourquoi ?
• — C’est que vous doubleriez votre peine, et qu’à la perte du temps, vous ajouteriez celle du goût, en vous accoutumant à des tours vicieux et barbares.
• — Et quel inconvénient ce vice et cette barbarie de langage et de style ont-ils pour l’avenir ?
• — Je ne veux pas qu’on compose, absolument je ne le veux pas ; nos premiers littérateurs, nos anciens auteurs de grammaires et de dictionnaires n’ont pas composé, et personne aujourd’hui ne possède, peut-être, les langues grecque et latine comme ils les ont possédées.

Cependant, quel est le travail de l’esprit en traduisant ? C’est, de chercher dans la langue qu’on possède, les expressions correspondantes à celles de la langue étrangère dont on traduit et qu’on ◀étudie▶.

Et quel est le travail de l’esprit en composant ? C’est de chercher, dans la langue étrangère qu’on apprend, des expressions correspondantes à celles de la langue qu’on parle, et qu’on sait.

Or il est évident que, dans cette dernière opération, ce n’est pas la langue qu’on sait, que l’on apprend ; c’est donc celle qu’on ignore.

Il ne l’est donc pas moins que dans la première qui est exactement son inverse, on fait vraiment le contraire60.

Mais si ces deux sortes de versions concourent au progrès de l’étudiant ; si la seconde y coopère plus fortement et plus évidemment que la première, pourquoi les séparer ?

Quand on compose on feuilleté à la vérité le dictionnaire de sa propre langue, mais c’est pour y chercher l’expression correspondante dans la langue étrangère ; c’est cette expression qu’on lit, c’est cette expression qu’on écrit, c’est à la syntaxe de cette langue étrangère qu’on l’assujettit, ce sont ses règles qu’on observe, c’est à ses tours qu’on tâche de se conformer, opérations qui toutes tendent à fixer dans la mémoire et la grammaire et le dictionnaire.

Que nous apprend l’expérience journalière là-dessus ? Elle nous apprend que le latin que les élèves ont ◀étudié▶ dans les écoles par le thème et la version leur est très-familier, et que le grec qu’ils n’ont ◀étudié▶ que par la version leur est toujours difficile.

• — Mais c’est que le grec est plus étendu.
• — J’en conviens.
• — C’est qu’on s’en occupe moins.
• — J’en conviens encore.
• — Et voilà les raisons pour lesquelles nos littérateurs écrivent et parlent couramment le latin, que peu écrivent le grec et qu’aucun ne le parle.
• — Mais ces raisons ne sont pas toutes les raisons de ce phénomène. Connaissez-vous M. Le Beau61 ?
• — Qui est-ce qui ne le connaît pas ?
• — A-t-il beaucoup ◀étudié▶ le latin ?
• — Comme nous.
• — Et le grec ?
• — Il y a soixante ans qu’il s’en occupe.
• — Si vous lui présentez un auteur, un manuscrit latin…
• — Il l’ouvrira et l’interprétera sur-le-champ.
• — Et l’auteur et le manuscrit grec ?
• — Il hésitera, il vous renverra au lendemain.
• — Et d’où vient cette différence entre deux langues qui l’ont occupé l’une si peu et l’autre si longtemps ?
• — Je ne sais.
• — Vous ne savez ?
• — C’est qu’il a fait conjointement le thème et la version dans l’une, et qu’il n’a jamais fait que la version dans l’autre.
• — Vous croyez ?
• — Je crois, et je parie qu’en moins de trois ans je possède mieux le grec que Le Beau qui l’a ◀étudié▶ toute sa vie.
• — Et comment cela ?
• — Par la méthode qui suit :

1° Traduire les bons auteurs, ou faire la version ;

2° Composer ou faire le thème d’après les bons auteurs.

Je m’explique : prendre une page traduite d’un bon auteur, ou dans sa langue, ou dans quelque autre langue qu’on sache.

Rendre cette page traduite dans la langue de l’auteur, et comparer sa traduction avec le texte original.

C’est ainsi qu’on apprend les mots, la syntaxe, et qu’on saisit l’esprit d’une langue qui s’établit dans la mémoire par la lecture, et par l’écriture ;

3° Composer et traduire sur toutes sortes de matières et d’après tous les auteurs, sans quoi la connaissance de la langue restera toujours imparfaite. Rien de plus commun que d’entendre, sans hésiter, Homère et Virgile, et que d’être arrêté à chaque phrase dans Thucydide ou Tacite. Rien de plus commun que de trouver tous les mots propres à la guerre, à l’histoire et à la morale, et d’ignorer le nom d’une fleur, d’une plante potagère ou d’un ustensile domestique ; on sait le mot latin d’un bouclier, on ne sait pas le mot latin d’un éteignoir, mot qui n’exista peutêtre pas ou qui ne nous est pas parvenu, la perte des auteurs ayant consommé avec le progrès de nos connaissances l’appauvrissement des langues anciennes.

Qu’on m’amène un littérateur et sur-le-champ je devinerai s’il a appris le latin par la version seule ou par le thème et la version.

Il y a en latin et en grec une multitude de grammaires et de dictionnaires à choix.

En latin, pour les élèves, le Dictionnaire de Boudot62. Pour les maîtres, le Grand Dictionnaire latin d’Estienne.

En grec, pour les élèves, la Grammaire de Clénart63 rédigée par Vossius, et les Racines grecques de Port-Royal. Pour les maîtres, celle de Port-Royal et d’Antisignanus64.

Pour les élèves, le Dictionnaire de Scapula65 ou quelque autre. Pour les maîtres, le Grand Dictionnaire grec d’Estienne.

En latin, pour les élèves, un de nos Rudiments. Pour les maîtres, la Minerve de Sanctius66. Et puis la nuée de ceux qui ont écrit des dialectes de la langue grecque, de ses idiotismes, de ses prépositions, de ses temps, de la valeur du verbe moyen et des particules de l’oraison latine, de la prosodie, etc.

Il faudrait faire traduire tous ces ouvrages. Il serait important de se procurer les meilleures éditions des auteurs anciens et de les réimprimer dans l’empire ; une société de savants consacrés à ce travail serait bien moins dispendieuse et beaucoup plus nécessaire qu’une Académie, car c’est ainsi que peu à peu on ferait naître l’art de, l’imprimerie et le commerce de la librairie.

Les Grecs ont été les précepteurs des Romains : les Grecs et les Romains ont été les nôtres, je l’ai dit, et je le répète : on ne peut guère prétendre au titre de littérateur, sans la connaissance de leurs langues. La langue grecque ayant beaucoup influé sur le latin, et la grammaire en étant un peu plus difficile, on pense communément que c’est par cette étude qu’il faut commencer ; mais l’étudiant n’étant plus un enfant, ayant le jugement fait et la tête meublée d’une assez bonne provision de connaissances élémentaires en tout genre, il est temps qu’il médite et qu’il réfléchisse. J’estime donc que l’étude des deux langues doit marcher de front ; celui qui sait le grec, rarement ignore le latin ; et il n’est que trop commun de savoir le latin et d’ignorer le grec. Celui qui a appris le latin, ne l’oublie guère67, et celui qui a su le grec qu’il n’a appris que par la version, l’a bientôt oublié s’il ne le cultive sans relâche. Ces deux langues renferment de si grands modèles en tous genres, qu’il est difficile d’atteindre à l’excellence du goût sans les connaître. Voyager à Rome pour les peintres, voyager à Rome et à Athènes pour les littérateurs ; celui qui a un peu de tact, discernera bientôt l’écrivain moderne qui s’est familiarisé avec les Anciens, de l’écrivain qui n’a point eu de commerce avec eux. Soit dit sans blesser le dernier traducteur français de Lucrèce68, les meilleures traductions qu’on en a faites ne sont que des copies sans couleur, sans force et sans vie ; en parler sur ces ébauches, c’est juger Raphaël ou le Titien d’après une description.

Plusieurs années de suite j’ai été aussi religieux à lire un chant d’Homère avant de me coucher que l’est un bon prêtre à réciter son bréviaire. J’ai sucé de bonne heure le lait d’Homère, de Virgile, d’Horace, de Térence, d’Anacréon, de Platon, d’Euripide, coupé avec celui de Moïse et des prophètes.

Les langues grecque et latine ont aussi de particulier, que telle est leur flexibilité, et conséquemment la variété de style de ceux qui les ont écrites, que celui qui possède parfaitement son Homère, n’entend presque rien de Sophocle, et moins encore de Pindare, et que celui qui lit couramment Ovide et Virgile, est arrêté à chaque ligne de Pline le naturaliste, ou de l’historien Tacite. C’est d’après l’esquisse légère que je vais donner du style des auteurs grecs et latins, et des sujets qu’ils ont traités, qu’on

achèvera de se convaincre combien leur connaissance précoce convient peu à la jeunesse69.

Hérodote a écrit neuf livres de l’Histoire des Perses et de l’Egypte ; chaque livre porte le nom d’une Muse. Il est pur et clair et sa dialecte70 est l’ionique. On l’accuse de n’être ni exact ni véridique.

Thucydide, historien des vingt-huit années de la Guerre de Péloponèse, est serré, avare de mots, plein de sentences, vif et subtil. Sa dialecte est l’attique. La lecture en est pénible, même pour ceux qui possèdent le mieux sa langue71.

L’orateur Isocrate est élégant et disert ; ce serait vraiment l’auteur des commençants, s’il fallait commencer par là.

Xénophon, le doux Xénophon qu’on appela la Muse attique, a pris l’histoire de son pays où Thucydide l’avait laissée. Historien, philosophe, homme de lettres et général d’armée, il nous a laissé la Retraite des dix mille qu’il avait commandés, l’Education de Cyrus et quelques autres ouvrages moraux. C’est le manuel d’un militaire et d’un homme public.

Le janséniste Epictète est aussi dur dans ses maximes que Plutarque dans son style. Qu’on l’apprenne par cœur, j’y consens, mais à l’âge de Marc-Aurèle.

Ce dernier, je veux dire Plutarque, a écrit de la morale, des antiquités, des grands hommes qu’il a comparés. Ce fut le précepteur de Montaigne qui n’était pas un enfant.

J’oubliais Démosthène que l’ordre des temps place après Xénophon. Ce fut le modèle de Cicéron. Qu’il soit donc sans cesse sous les yeux de nos orateurs qui n’auront jamais ni sa logique ni sa véhémence. Mais entend-on Démosthène, ses Philippiques, ses autres discours, sans être instruit des lois, des usages et de l’état de la République, lorsqu’il parut ?

Polybe a écrit l’Histoire romaine depuis la seconde guerre Punique jusqu’à la destruction de Corinthe. Le chevalier Folard a passé sa vie à le commenter, et c’est fort bien fait au chevalier Folard72.

Diodore de Sicile a écrit des Egyptiens, des Assyriens, des Grecs et des Romains.

Denys d’Halicarnasse, l’Histoire romaine et quelques ouvrages de grand goût et de peu de lecteurs.

Philon et Josèphe l’Histoire des Juifs. Appien d’Alexandrie a redit des Romains, d’un style pauvre et petit, ce que d’autres en avaient dignement écrit ; et les morceaux d’Appien de Nicomédie sur la Bithynie et autres sujets historiques particuliers, ne valent pas mieux ni pour le fonds ni pour le style.

Il y a de Diogène de Laërce, les Vies des Philosophes  ; de Polyen, les Stratagèmes de guerre ; de Pausanias, les Antiquités des villes de la Grèce ; des deux Philostrate, la Vie d’Apollonius et les Vies des Sophistes ; de Dion Cassius, l’Histoire romaine jusqu’il Alexandre, fils de Mammée ; d’Hérodien, la même Histoire depuis la mort d’Antonius jusqu’à celle de Balbin et de Maximin ; de Zozime, la même Histoire depuis Auguste jusqu’au second siège de Rome par Alaric ; de Procope, les Guerres contre les Goths, les Alains et les Vandales  ; les Faits et Gestes de Justinien, par Agathias ; d’Elien, de Jules Capitolin et de Vopiscus73, les vies de quelques-uns des Césars. Je me lasse ; je laisse là les deux Aurelius, Eutrope, Ammien-Marcellin et Jules Solin74. L’idiome de tous ces auteurs est très-difficile, et je demande si les choses qu’ils ont traitées sont fort à la portée de la jeunesse.

Lucien, l’élégant, l’ingénieux et le plaisant Lucien, lui conviendrait davantage ; mais il est impie, mais il est sale, et il y a du choix à faire entre ses dialogues.

Et les ouvrages de Platon, abrégés de la science universelle, sont trop profonds, même pour les maîtres, et je les crois au moins aussi propres à gâter l’esprit qu’à perfectionner le style.

Passons aux poètes. Homère, toujours Homère élèvera le génie, familiarisera avec tous les dialectes, offrira des modèles d’éloquence dans tous les genres. Son vers ressemble au polype, vivant dans son tout et dans chacune de ses parties. Les autres poètes font des vers et même de fort beaux, mais on y sent le travail et la composition. La langue de la poésie semble être la langue naturelle d’Homère. Qu’on me pardonne le petit grain d’encens que je brûle devant la statue d’un maître à qui je dois ce que je vaux, si je vaux quelque chose. Mais à quel âge l’aije senti, en ai-je profité ? Entre vingt et vingt-quatre ans.

J’en dis autant d’Hésiode, qui a pris pour sujets les travaux de la campagne et la Théogonie ou le catéchisme païen ; moins sublime qu’Homère, mais le premier dans le genre moyen.

Comment est-il arrivé que ces deux poètes, les plus anciens auteurs de la Grèce, en soient les écrivains les plus purs ?

Il y a de petites chansons d’Anacréon d’une délicatesse et d’un naturel charmant, mais souvent très-dissolues.

Pindare, le chantre des Jeux olympiques, plein de hauteur et de verve, est hérissé de difficultés. Son désordre n’est qu’apparent, j’en suis sûr. S’il célèbre la puissance de l’harmonie, il s’élève dans les cieux où elle apaisera le courroux des dieux ; il descend sur la terre où elle tempérera les passions des hommes ; il se précipite aux enfers où elle accroîtra le supplice des méchants. Mais où est l’élève, où est le maître capable de démêler cet artifice, et sans cela ce n’est que le bavardage décousu d’un homme en délire.

Sophocle, Euripide et Eschyle sont les trois poètes tragiques de la Grèce. Sophocle est simple et grand, mais qui est-ce qui déchiffrera ses chœurs ? Le moraliste Euripide est facile et clair, mais encore faut-il être en état de suivre la marche d’un ouvrage dramatique pour en profiter. Eschyle est épique et gigantesque lorsqu’il fait retentir le rocher sur lequel les Cyclopes attachent Prométhée et que les coups de leurs marteaux en font sortir les nymphes effrayées ; il est sublime lorsqu’il exorcise Oreste, qu’il réveille les Euménides qu’il avait endormies, qu’il les fait errer sur la scène et crier : Je sens la vapeur du sang, je sens la trace du parricide, je la sens, je la sens… et qu’il les rassemble autour du malheureux prince qui tient dans ses mains les pieds de la statue d’Apollon. Mais de combien d’années d’études a-t-on payé la jouissance de ces beautés !

Aristophane est tout ce qu’il veut être, il a tous les tons et toutes sortes d’esprit, mais son élévation et son obscénité le qualifiaient alternativement le poëte des hommes de goût et de la canaille. Cependant on ne possède pas la langue grecque sans l’avoir lu et relu.

Rien de si voisin de la nature champêtre, pour le ton, le dialogue et les images, que Théocrite dont je préfère les rustiques Idylles aux belles Églogues de Virgile, comme je préfère le paysage de Téniers aux caravanes de Boucher. Mais il est plein de peintures licencieuses, et pour en rendre l’usage innocent il faudrait l’estropier partout.

Bion et Moschus touchent de près au ton et au caractère de Théocrite.

Celui qui ne sent ni la simplicité ni l’élégance des Hymnes de Callimaque ne sent rien.

Après cette ébauche succincte des auteurs grecs, j’achève plus rapidement encore celle des auteurs latins, et je rentre dans mon sujet par l’exposition de l’ordre suivant lequel les uns et les autres doivent être ◀étudiés▶.

Cicéron, orateur, politique ou homme d’État et philosophe, qu’il suffit de nommer. Son style est toujours nombreux, sa langue pure, élégante et claire, par conséquent facile à entendre, autant que les langues à inversions ou transpositions de mots, presque arbitraires, peuvent l’être.

Une observation qui se présente ici à mon esprit et qui n’est pas une des moindres raisons de différer l’étude des langues anciennes, c’est l’inversion ; où est l’enfant qui ait assez d’idées et d’étendue de tête pour embrasser toute la suite d’une période de cinq à six lignes où l’ordre des mots suspend le sens jusqu’à la fin ? Je ne sais même comment le peuple romain l’entendait.

Le héros de Sa Majesté Impériale, César, a écrit sept livres

de la conquête des Gaules qu’il avait faite, et trois livres de la guerre civile. C’était le bréviaire de Montecuculli.

Salluste s’est occupé de la révolte de Catilina et de la guerre de Jugurtha. Voici comment il fait parler Marius : « Je n’ai point appris les belles-lettres, je me suis peu soucié de les apprendre ; mais aux choses plus attenantes à la république, j’y suis maître passé. Je sais frapper l’ennemi, susciter des secours, souffrir le froid et le chaud, coucher sur la dure, supporter à la fois la fatigue et la faim et faire ce qu’ont fait nos ancêtres pour illustrer le nom romain. » Un jeune militaire russe parlerait ainsi. Salluste affecte des mots surannés ; il est rapide et serré, grand peintre ; ses exordes sont des selles à tous chevaux.

Cornélius Népos a écrit les vies des grands capitaines romains et étrangers ; il est digne du siècle d’Auguste, s’il n’en est pas ; le superstitieux, abondant, large et majestueux Tite-Live, l’histoire ecclésiastique et civile de l’Empire ; Velleius Paterculus, des morceaux d’histoires diverses et d’histoire romaine d’un style ingénieux, élégant, mais quelquefois obscur et raboteux ; Valère Maxime,, auteur de mauvais goût, barbare et pointu, des dits et faits mémorables ; le philosophe Sénèque, grand moraliste, mais d’une lecture tardive ; Pomponius Mêla, de la chorographie, et Columelle de l’économie rustique, tous deux purs et corrects ; Quinte-Curce, courant après les qualités d’un bon écrivain, des guerres d’Alexandre ; Pline le naturaliste, subtil, ingénieux, sublime quelquefois, toujours serré, souvent obscur, de tout, de trop de choses pour ne pas fourmiller d’erreurs ; Tacite, le hardi, éloquent, très-éloquent, le sublime peintre Tacite, mais un peu détracteur de la nature humaine, toujours obscur par sa brièveté et son sens profond, des annales de l’Empire et des vies des premiers empereurs ; quand il loue, ne rabattez rien de son éloge ; c’est là qu’un souverain se perfectionnera dans l’art que Tacite appelle les forfaits de la domination75 et que nous appelons la raison d’Etal. Quintilien, grand écrivain, homme d’un jugement sain, critique d’un goût exquis, juge sévère, mais impartial, des institutions oratoires ; Frontin et Végèce, de la science militaire ; Pline le Jeune, des lettres remplies de sentiment, de délicatesse et de mœurs ; Florus, d’un style tortueux et recherché, de l’histoire romaine ; Suétone, laconique et pur, des anecdotes de la vie scandaleuse et privée des Césars ; Justin, l’abréviateur de Trogue Pompée, que je ne daigne pas nommer, quoiqu’il soit bref et correct.

Et puis un mot sur les poètes et je finis. Qui est-ce qui ne connaît pas Virgile, dont le buste est placé dans le temple du Goût, les yeux attachés sur celui d’Homère, et sur le piédestal duquel on voit un génie qui s’efforce d’arracher un clou à la massue d’Hercule ? Qui est-ce qui ne connaît pas Horace, le précepteur de tous les hommes dans la morale, de tous les littérateurs dans l’art d’écrire, mais le plus adroit corrupteur des grands ; le libertin et malheureux Ovide, ses Tristes, ses Fastes, ses Amours, ses Métamorphoses, son esprit, sa facilité, sa volupté ; les naïves saletés de Catulle, la douce mélancolie de Tibulle, la chaleur de Properce, la noble et vertueuse audace de Juvénal, la finesse, la bonne plaisanterie et les élégantes obscénités de Martial ? Je ne parlerai pas de cet arbitre Pétrone du bon goût de la cour de Néron, son nom seul fait rougir.

Presque tous ces écrivains sont peut-être sans conséquence entre les mains d’un homme fait ; mais je demande si l’on parle de bonne foi lorsqu’on assure que la langue de ces auteurs, difficiles pour le style, profonds pour les choses et souvent dangereux pour les mœurs, peut être la première étude de la jeunesse ; si l’on souffrira sous des yeux innocents et purs les leçons de Plaute, dont je n’ai point parlé ; celles de Térence que je me rappelle en ce moment, Térence, dont l’élégance et la vérité sont au-dessus de tout éloge, mais dont les peintures n’en sont que plus séduisantes ; les leçons d’athéisme de Lucrèce : j’aimerais encore mieux qu’on exposât les élèves à se corrompre le goût dans le dur, sec et boursouflé Sénèque le tragique, à qui je devais cette petite égratignure pour l’ennui qu’il m’a causé, et à qui j’en demande pardon pour quelques belles scènes qu’il a inspirées à notre Racine.

Je demande si cette étude ne suppose pas des têtes plus mûres et des connaissances préliminaires ?

Je demande s’il est indifférent d’en aplanir la difficulté par des notions générales sur les mœurs, les usages, les faits ; en un mot, par l’histoire des temps ?

Que signifient ces lettres de Cicéron à Atticus, à Brutus, à César, à Caton, où les replis tortueux de la politique romaine sont développés sous les yeux d’un enfant ?

Je demande si ces personnages fameux, connus d’avance, on n’en rencontrera pas les noms avec plus d’intérêt dans les ouvrages qui en parleront ; si l’on n’en interprétera pas plus aisément ces ouvrages, si l’on n’en sentira pas mieux le charme, et si les épines de la grammaire n’en seront pas émoussées ?

Cet ordre est presque celui de nos classes, avec cette différence qu’on débute dans celles-ci par ces études en y entrant, et qu’on en sort au bout de cinq à six ans, bien fatigué, bien ennuyé, bien châtié et bien ignorant, sans parler du dégoût qu’on a pris pour ces auteurs sublimes, et dont on revient rarement.

Les étudiants ont acquis des connaissances, il s’agit d’en faire usage ; ils ont des idées, il s’agit de les rendre ; ils ont ◀étudié les grands modèles, il s’agit de les imiter ; ils entendent la langue des historiens, des poètes et des orateurs, il s’agit de leur exposer les principes de la composition, de donner l’essor à leur génie, s’ils en ont, et d’en faire des orateurs et des poëtes.

Les beaux-arts ne sont tous que des imitations de la belle nature. Mais qu’est-ce que la belle nature ? C’est celle qui convient à la circonstance.

Ici, la même nature est belle ; là, elle est laide. L’arbre qui est beau dans l’avenue d’un château, n’est pas beau à l’entrée d’une chaumière, et réciproquement. Entre les arbres à placer dans l’avenue du château et à la porte de la chaumière, il y a encore du choix.

Ce que je dis de l’arbre s’étend à tous les objets de la nature, à tous les modèles de l’art, depuis l’astre immense et brûlant qui éclaire l’univers, jusqu’au ruban de la coiffure d’une coquette, jusqu’au moindre pli de sa robe.

Le goût n’est rien, ou il embrasse tout ; s’il y avait de l’arbitraire dans l’imitation la plus frivole, il y aurait de l’arbitraire dans l’imitation la plus importante.

L’art imite les actions de l’homme, ses discours et les phénomènes de la nature.

L’histoire se conforme rigoureusement à la vérité.

L’éloquence l’embellit et la colore.

La poésie, plus soucieuse de la vraisemblance que de la vérité, l’agrandit en l’exagérant.

Il importe donc que les préceptes de l’art oratoire et de la poésie aient été précédés :

1° D’un traité du vrai, du vraisemblable et de la fiction, du vrai absolu et du vrai de convenance ;

2° D’un traité de l’imitation de la nature ;

3° D’une exposition de ce que c’est que la belle nature et de son choix, d’après la convenance ;

Surtout appuyer ces principes de beaucoup d’exemples.

4° D’un traité du bon et du beau, qui n’est jamais que l’éclat du bon ; du sublime, qui n’est que l’éclat du bien ou du mal, accompagné d’un frisson qui naît, ou de la grandeur, ou du péril, ou de l’intérêt.

Il y a l’ouvrage de l’abbé Batteux, intitulé les Beaux-Arts réduits à un même principe, commentaire d’une ligne du chancelier Bacon, livre acéphale mais utile où il n’y a qu’un chapitre à suppléer, le premier : ce que c’est que la belle nature76.

Le Traité du sublime, de Longin.

Les Réflexions sur la poésie et sur la peinture, de l’abbé Dubos.

Mais surtout Du choix et de la place des mots, par Denys d’Halicarnasse77, ouvrage profond.

On s’occupera ensuite de l’harmonie.

De l’harmonie en général et relative à l’organe.

De l’harmonie imitative ou relative aux passions de l’homme et aux phénomènes de la nature, harmonie qui contredit quelquefois l’harmonie de l’oreille et qui la blesse avec succès.

Le mot propre se supplée, l’harmonie ne se supplée jamais. L’harmonie qui flatte l’organe s’apprend ; celle qui naît de la sensibilité ne s’apprend point : le génie la trouve et s’y assujettit sans s’en douter ; celui qui la chercherait, ou d’imitation, ou d’industrie, se fatiguerait beaucoup pour n’être que maniéré et maussade.

On sait alors tout ce qu’il faut savoir pour passer aux leçons propres à l’éloquence et à la poésie et devenir grand orateur et grand poëte, si l’on y est destiné.

On joindra à la lecture des Institutions de Quintilien, quelques chapitres choisis du Traité des études, de Rollin ;

Le Cours de belles-lettres78 , de l’abbé Batteux ;

L’Orateur, de Cicéron ;

La Poétique, d’Aristote ;

La Poétique, d’Horace.

On reviendra à la lecture des orateurs et des poètes distingués tant anciens que modernes. Le professeur en marquera les beautés et les défauts.

Il traitera de l’invention, de l’élocution ou du style, du style historique, du style oratoire, du style didactique, du style épistolaire ; des différentes parties de l’oraison, l’exorde, l’exposition, la démonstration, la réfutation, la péroraison ; du récit, du pathétique, de l’action, ou des différentes parties de la déclamation, le geste et la voix ; de la poésie dramatique, du dialogue, de la tragédie, de la comédie, du poème lyrique et du poëme pastoral, de l’élégie, de l’ode, de l’idylle, de l’épître, de la satire, de la fable, du madrigal, de la chanson ou vaudeville et de l’épigramme.

Les meilleurs ouvrages dans tous ces genres sont les auteurs mêmes avec un professeur intelligent qui sache les commenter avec goût.

Il fera remarquer le génie, la chaleur, la gaieté, l’invention, les bonnes et les mauvaises plaisanteries de Plaute.

Le naturel, la vérité, la pureté et l’élégance de Térence, qui, semblables à ces chefs-d’œuvre de la sculpture antique, ont peu de mouvement, mais tant de charmes, des grâces si imperceptibles qu’on n’en remporte après les avoir vues qu’une admiration vague et qu’on y découvre, en les revoyant, toujours quelque chose de nouveau.

La verve et le style dur et cahoté de Lucrèce.

L’harmonie, la sagesse et la beauté de Virgile en tout genre.

L’élévation d’Horace dans ses odes, sa raison dans ses épîtres, sa finesse dans sa satire, son goût exquis dans tous ses ouvrages.

La douceur de Tibulle, la naïveté de Catulle, la chaleur de Properce, la facilité et la fécondité d’Ovide, la sévérité de Phèdre, l’emphase de Lucain, la boursouflure du tragique Sénèque, l’obscurité de Perse, les vains efforts de Silius Italicus pour atteindre Virgile, le fracas de Stace, l’esprit de Martial, la violence de Juvénal, l’hydropisie de Claudien.

Je ne veux ni un sec et triste détracteur des Anciens, ni un sot admirateur de leurs défauts.

Ce que je viens de prescrire sur les poètes latins, il faut l’entendre des orateurs, des historiens, de tous les auteurs en tout genre et en quelque langue que ce soit, ancienne ou moderne, nationale ou étrangère.

Et nous voilà parvenus à la fin du premier cours des études d’une université ou à la sortie de la faculté qu’on appelle des arts.

Il y a nombre d’auteurs grecs et latins dont je n’ai rien dit, mais la connaissance n’en est pas fort utile au professeur, et la lecture n’en serait d’aucun avantage aux élèves.

J’ai traité la matière des belles-lettres avec un peu plus d’étendue que les autres parce que c’est la mienne et que je la connais mieux. Assez équitable pour ne lui assigner entre les connaissances que le rang qu’elle mérite, j’ai cédé à une tentation bien naturelle, celle d’en parler un peu plus longtemps peut-être que son importance ne le permettait.