Parlons d’abord des Indes poétiques.

Le grand rideau qui nous cachait tout un monde, s’est déchiré sur l’antique Orient à deux époques récentes. Le rideau qui nous dérobait la Chine, ses religions, sa philosophie, son histoire, sa prodigieuse civilisation à peine soupçonnée des Grecs et des Romains, comme une de ces planètes lointaines dont les astronomes aperçoivent, à travers des distances infinies, quelques lueurs. Les Portugais et les Vénitiens furent les Christophes Colombs qui découvrirent à l’Europe ce nouveau monde. Les missionnaires jésuites du siècle de Louis XIV furent ceux qui l’explorèrent, et qui nous en rapportèrent fidèlement alors les merveilles dans des travaux qui ne seront jamais surpassés.

Le rideau enfin qui nous cachait les Indes, rideau qui s’est déchiré plus récemment, qui se déchire de jour en jour davantage par la main des savants anglais, depuis le jour où les armes de l’Angleterre ont accompli cette conquête des Indes, rêvée seulement et à peine ébauchée par Alexandre. Chaque jour nous apporte, depuis ce jour, de nouvelles lumières, de nouvelles langues, de nouveaux monuments de cette région, berceau des philosophies, des poésies, des histoires ; véritable Éden des littératures antiques retrouvées au pied de l’Himalaya, aux bords du Gange et de l’Indus.

Comme l’hiéroglyphe et le papyrus de l’Égypte, les monuments et ces langues mystérieuses qui contiennent un secret dans chaque mot, ne nous ont pas tout dit encore ; écoutons d’abord, néanmoins, ce qu’elles nous ont dit déjà de plus antique, de plus saint et de plus beau. Nous conjecturerons librement le reste. Des foules de traducteurs studieux, acharnés à l’intelligence des livres indiens, sanscrits, comme des ouvriers à la fouille des sphinx dans le désert du Nil, ne nous laissent plus manquer de texte pour nos études sur la littérature des Indes. Nous avons parlé déjà des Védas.

« La poésie mystique de l’Inde », nous écrit un de ces savants orientalistes qui a percé un des premiers pour l’Allemagne et pour la France les ténèbres de la langue sanscrite (le baron d’Eckstein), « la poésie mystique a pour texte habituel l’amour passionné et extatique de l’âme pour son créateur. Cet amour, le plus éthéré et le plus saint que l’homme puisse sentir, s’y exprime par les images sensuelles du Cantique des cantiques, mais avec une candeur d’expression que l’hébreu lui-même n’atteint pas. On y sent la nudité innocente de l’homme et de la femme dans la pureté sans tache et sans ombre d’un autre Éden. » Nos mœurs, qui ne comportent plus cette naïveté de l’âme pour qui tout est sain, m’interdisent de reproduire ici ces extases de la littérature sacrée de l’Inde.

La littérature morale de l’Inde se compose, selon le même critique, de formules et de maximes qui, sous une forme brève et sentencieuse, renferment les préceptes moraux les plus épurés. Jamais la conscience du genre humain n’écrivit avec plus d’autorité et d’évidence ces lois inspirées de Dieu, qui sont le code inné de l’être créé pour vivre de justice, de dévouement et de vertu en société.

« C’est la sagesse biblique des patriarches conçue dans une forme brève, et exprimée dans un rythme grave par une image frappante et simple qui s’imprime comme l’empreinte d’un cachet dans la mémoire. Cette poésie morale de l’Inde », ajoute le critique, « aurait pour nous quelque chose d’analogue aux Pensées de Pascal : une grande expérience de la vie se manifeste dans ces résumés de la sagesse de l’Inde ; cette sagesse a quelquefois des sourires de vieillard sur les lèvres ; elle n’a jamais d’ironie. »

Les lois étaient écrites ainsi en langage rythmé, pour favoriser l’exercice de la mémoire.

Des dialogues explicatifs du sens de ces lois et des dogmes de la religion sont un des plus admirables monuments de cette littérature. On croit y entendre des Platons du Gange discourant avec leurs disciples. Les plus remarquables de ces dialogues sont intitulés en effet d’un titre qui signifie « les Séances, c’est-à-dire : Cours de sagesse dans lesquels les disciples sont assis aux pieds du maître et écoutent sa parole. »

D’autres fragments moraux, contenus dans les immenses poèmes indiens, s’appellent le Chant du Seigneur ou du Très-Haut. Le philosophe, devenu poète pour s’attirer l’imagination du peuple, chante la Loi de la délivrance de l’âme, ou de son émancipation des liens de la matière.

Ces poèmes gigantesques de deux cent mille vers sont les pyramides d’Égypte de la littérature. On les mesure avec une mystérieuse terreur ; on n’en devine pas bien la destination ; ils ne sont pas de la main d’un seul homme ; chaque siècle semble y avoir apporté sa pierre. Ce sont des épopées moitié divines, moitié humaines de ces théologies successives de l’Inde ; les traditions populaires, les mystères sacerdotaux, et aussi les histoires nationales, y sont fondus et chantés dans une poésie tantôt héroïque, tantôt sacrée. Les fables célestes et les conquêtes des héros y sont entrecoupées par des épisodes mystiques ou romanesques qui les font ressembler à une Bible poétique, où les législations de Moïse et les mystères de Jéhovah seraient entremêlés des contes les plus merveilleux de l’imagination arabe ou persane.

Ce sont des épisodes surtout, épisodes vastes comme des poèmes, qui ont été traduits, depuis la conquête des Indes, par les érudits, en anglais, en allemand, et quelques-uns en français.

Après la poésie qui chante, ou lyrique, après la poésie qui pense, ou philosophique, la poésie qui raconte, ou la poésie épique, est le chef-d’œuvre de l’esprit humain. Plusieurs des plus grandes races humaines, appelées nations, n’ont laissé pour trace de leur passage sur la terre qu’un poème épique. C’est assez pour une mémoire éternelle. Un poème épique résume un monde tout entier.

L’Inde en a deux. Ces poèmes, nous le répétons, ne sont pas d’une seule main. C’est le peuple qui semble s’être élevé à lui-même, de siècle en siècle, ces prodigieux monuments, comme ces temples d’Athènes ou de Rome auxquels chaque génération ajoutait une assise de plus. Ces deux poèmes, sortis d’océans de souvenirs dans lesquels venaient se recueillir et se conserver les traditions religieuses, héroïques, nationales, populaires de l’Inde, sont le Mahabarata et le Ramayana.

De même que l’Iliade et l’Odyssée, ces deux épopées du monde grec, furent évidemment des chants populaires et des traditions confuses des peuples helléniques, avant d’être recueillies, coordonnées et divinement chantées par Homère, de même les poèmes épiques de l’Inde, le Ramayana et le Mahabarata, furent primitivement des récits héroïques et des systèmes religieux réunis, combinés, chantés par les derniers poètes, auteurs de ces poèmes.

Quelle que soit la fécondité de la pensée, l’imagination d’un homme ne suffirait pas à la création de ces multitudes de fables sacrées ou récits populaires. Un poète épique n’est au fond qu’un historien qui chante, au lieu d’écrire. Pour qu’une nation écoute et retienne ces récits chantés, il faut que ce qu’on lui chante soit déjà accepté comme un fonds de vérité dans ses traditions. De tels poèmes ne sont jamais pour un peuple que les archives illustrées de ses croyances, de ses mœurs, de ses événements nationaux, ou tout au moins de ses fables théogoniques. C’est là le caractère des grandes épopées indiennes.

Le Ramayana est surtout un poème symbolique. On y reconnaît la source où la mythologie grecque puisa, en l’altérant, la fable de Proserpine. Vous allez en juger.

Kora, jeune et pure vierge, fille de Damata, est ravie à sa mère à la fleur de ses jours par le dieu de l’abîme ou de l’enfer. Ce dieu l’épouse, et l’entraîne dans un monde inférieur et souterrain. Elle devient la reine des morts. Mais le dieu de l’abîme, son époux, la rend chaque année pour un temps aux lamentations de sa mère ; elle y reparaît en été au temps des moissons, saison où les âmes des morts s’occupent particulièrement des vivants, en leur assurant le blé ou le riz, leur nourriture sur la terre.

Sita, l’héroïne de l’épopée indienne, est la fille du sillon ; au lieu de naître de la mer comme la Vénus grecque, elle naît du sillon sous le soc de la charrue du roi laboureur son père.

On reconnaît à ces fables le génie divers des philosophes ou des poètes qui les inventèrent et les firent accepter aux peuples : les Grecs, peuplades insulaires ou maritimes, faisant naître la déesse de la vie du sein des flots, les Indiens, peuples agricoles, la faisant naître du champ labouré.

C’est autour de cette fable symbolique que se groupent et se succèdent les récits épiques de la conquête de l’Inde méridionale et de l’île de Ceylan, par les héros de l’Inde montagneuse. Nous citerons de ces poèmes des fragments traduits par les savants interprètes de la langue sanscrite, dans laquelle ces poèmes sont écrits. Le génie héroïque et le génie sacerdotal s’y confondent tantôt dans des récits de batailles, tantôt dans des raffinements spiritualistes de la morale et de la théologie. On sent que ce sont des traditions guerrières, conservées et transfigurées par des prêtres.

Le sujet de la grande épopée indienne du Mahabarata est la guerre de deux grandes races et de deux dynasties qui se disputèrent, dans les temps immémoriaux, la possession des plaines de l’Inde. Il n’existe en aucune langue un tableau plus grandiose que celui de la ruine du parti vaincu et du massacre de la famille royale. Priam, Hector, Hécube, l’écroulement de Troie, dans Homère, n’ont pas cette répercussion des chutes d’empires dans le cœur de l’homme. La scène des lamentations des femmes et des vieillards sur les cadavres de leurs époux et de leurs fils, semble être écrite par un ancêtre gigantesque d’Eschyle. C’est à la fin de ce poème que le dernier des héros vaincus s’élève de cime en cime, pour fuir la mort, sur les hauteurs de l’Himalaya, ces Alpes de l’Inde, et que les dieux l’y reçoivent sur un char aérien pour lui donner asile dans le ciel. Mais au moment d’y entrer on lui défend d’y pénétrer avec son chien, qui l’a suivi seul jusqu’à ces limites du monde. Le héros refuse le ciel même, s’il lui est interdit d’y introduire avec lui son fidèle compagnon, et les parents et les amis qu’il a laissés dans les angoisses de la vie terrestre. Les dieux, touchés de ce dévouement, se laissent fléchir ; ils l’admettent avec ses proches et avec le fidèle animal dans les demeures célestes. Symbole du sacrifice de soi-même à l’amour des hommes, exemple de cette charité qui plaît aux dieux, et qui s’étend au-delà des hommes à toute la création animée ou inanimée. Un savant traducteur français, M. Édouard Foucaux, de la Société asiatique de Paris, publie ce fragment traduit au moment où nous publions ces lignes. Nous le reproduirons à son vrai jour.

Un des épisodes les plus touchants du poème est celui des amours de Nala et de Damayanti. Ève dans Milton, Pénélope dans Homère, ne personnifient pas des amours plus naïfs, plus constants et plus saints. Les paysages sont un cadre digne du tableau. Nous allons ébaucher les principaux traits de ce poème ; transportez-vous en esprit dans un autre monde poétique et dans une autre nature, et écoutez :

Nala est un jeune héros aussi beau et plus doux que l’Achille d’Homère. Il est fils d’un roi d’une contrée des Indes, située au pied des monts Himalaya ; de jeunes guerriers, ses pages, élevés avec lui à la cour de son père, rivalisaient avec leur prince dans tous les exercices de la chasse et de la guerre et sur les champs de bataille. Nala, dans les loisirs de la paix qui l’ont ramené à la cour de son père, entend vanter sans cesse, par tous les étrangers qui traversent sa capitale, la merveilleuse beauté et les vertus pieuses de la jeune Damayanti, fille unique du roi d’un royaume voisin ; son imagination allume son cœur ; il brûle de voir et de posséder pour épouse Damayanti.

Damayanti, de son côté, est sans cesse obsédée des récits que la renommée fait de la beauté, de l’héroïsme et de la vertu de Nala. Elle le voit dans ses rêves ; elle s’entretient nuit et jour avec ses compagnes des perfections idéales de Nala. Le ciel intervient pour réunir les amants.

Un soir, le jeune héros, en proie à cette tristesse vague, symptôme et pressentiment des grandes passions, s’enfonce seul dans une forêt pour rêver plus librement de Damayanti. Il déplore l’impossibilité où il est de lui déclarer son amour. Une troupe de cygnes s’abat à ses pieds. Il envie leurs ailes, qui leur permettent de voler aux lieux et aux lacs où ils peuvent voir son amante. Il imagine de faire de ces cygnes les messagers discrets de son amour. Il en saisit un par son aile puissante ; mais les plaintes mélodieuses que l’oiseau captif fait entendre émeuvent de pitié le cœur de Nala. Il rend la liberté à l’oiseau divin. Le cygne, reconnaissant de cette compassion du jeune chasseur, prend une voix humaine ; il promet à Nala de s’envoler vers Damayanti, et de lui révéler l’amour du héros.

Peu de temps après, la belle Damayanti, en folâtrant avec ses compagnes dans une prairie entourée de forêts auprès des jardins de son père, voit s’abattre à ses pieds la volée de cygnes auxquels Nala a rendu la liberté. Les jeunes filles, pour s’exercer à la course, imaginent de choisir chacune un de ces cygnes, et de le poursuivre à travers les prés, rivalisant à qui atteindrait la première l’oiseau rapide qu’elle désigne d’avance à ses compagnes. Le cygne choisi et poursuivi par Damayanti, tantôt feint de se laisser prendre, tantôt échappe aux mains qui effleurent déjà ses ailes frissonnantes, tantôt ralentit et tantôt précipite ses pieds sur l’herbe, jusqu’à ce qu’il ait entraîné, par un espoir toujours renaissant et toujours déçu, Damayanti dans la profondeur d’un bois solitaire.

Là, il s’arrête, il se laisse caresser par la jeune fille, il prend une voix douce comme son chant de mort, et révèle à Damayanti l’amour dont Nala brûle pour elle. Ce double message est porté et reporté par ces divins messagers qui rappellent les colombes grecques de Vénus, établissant ainsi, par leurs voix modulées et harmonieuses, une secrète confidence entre les cœurs des deux amants.

Voici les vers que le poète fait articuler au cygne :

« Ô Damayanti, écoute-moi ! Il est un prince nommé Nala, semblable aux dieux jumeaux qui habitent le ciel ; c’est le dieu de l’amour lui-même, revêtu d’une forme terrestre. Si tu devenais l’épouse de ce héros, ô charmante fille de roi, l’enfant qui naîtrait de cette union éclaterait de perfections surhumaines. Ô vierge à la taille svelte et élancée, nous avons vu des dieux, des demi-dieux, des hommes, des géants, des génies ; mais nous n’avions rien vu de semblable à celui qui t’aime ! Tu es la perle des femmes, et Nala est le diadème des hommes !

« Ô cygne, adresse à Nala les mêmes paroles ! » répondit en rougissant Damayanti.

Alors l’oiseau déploya ses ailes, pour reprendre son vol vers le séjour de Nala. La Juliette de Shakespeare, dans la tragédie de Roméo, n’a ni plus de passion, ni plus de langueur, ni plus d’innocence que Damayanti. Les grands poètes se rencontrent égaux en dessin et en couleur devant leur éternel modèle la nature, à travers tous les siècles, toutes les mœurs, toutes les langues.

Mais poursuivons l’épisode.

« Les compagnes de Damayanti », dit le texte indien, « la voient pencher la tête comme une belle fleur qui languit sous l’ardeur du soleil du printemps, et qui fléchit langoureusement sur sa tige. »

Elles avertissent son père, qui songe à lui donner un époux.

Les filles des rois guerriers ont le droit de choisir leurs époux parmi les prétendants des familles royales, convoqués pour cette cérémonie à la cour du père. La beauté célèbre de Damayanti les fait accourir de tous les royaumes voisins. Les dieux, c’est-à-dire les génies intermédiaires qui habitent une espèce d’Olympe indien au dernier étage des monts Himalaya, veulent assister par délassement à ce concours des prétendants. Ils se mettent en route, revêtus de leur costume divin. Ils rencontrent Nala qui s’y rend de son côté, dans tout l’éclat de sa beauté et de sa magnificence. Ils veulent l’éprouver ; ils lui ordonnent, au nom de leur divinité, d’aller lui-même annoncer au père de celle qu’il aime que les dieux, charmés de la beauté et des vertus de Damayanti, viennent briguer son choix pour en faire l’épouse de celui qu’elle aura préféré entre eux tous.

Qu’on juge du désespoir de Nala, chargé de demander ainsi la main de son amante pour un autre ! Mais l’obéissance religieuse l’emporte dans son cœur sur l’amour même ; il fléchit volontairement sous les dieux ; il s’immole à sa piété ; il accomplit le cruel message.

La première entrevue des deux amants, dans l’appartement de Damayanti, est biblique.

« Prédestinés l’un à l’autre », dit le poète, « ils ne s’étonnent pas de se voir pour la première fois ; ils semblent s’être vus toujours ; ils ne se reconnaissent pas, ils se connaissent ; ils se regardent immobiles et ravis, avec ce charmant sourire qui dit : Nous ne commençons pas, nous continuons de nous aimer. »

Cependant le cruel message sort des lèvres de Nala. La poésie moderne la plus éthérée et la plus mystique, celle de Dante lui-même, n’a pas une scène aussi émouvante, aussi dramatique et aussi sainte à la fois dans sa simplicité. C’est le sacrifice d’Abraham demandé à un amant sur son amante, au lieu d’être demandé à un père sur son fils.

Cependant, une fois le devoir accompli par Nala, Damayanti lui jure qu’elle saura tromper la ruse des dieux déguisés en prétendants ; qu’elle le reconnaîtra, malgré toutes les apparences, entre tous, et qu’elle ne sera qu’à lui seul.

Le concours des prétendants nous rappelle les plus majestueuses scènes de la Bible ou d’Homère. La scène se passe sur un des plateaux de l’Himalaya, dont la description forme un des paysages les plus grandioses et les plus terribles que l’imagination d’un Salvator Rosa ait jamais conçus. Les chefs, les héros, les dieux y passent en revue, dans leur majesté et leur terreur, sous l’œil du poète.

À ce tableau, digne du pinceau de Michel-Ange, succède un autre tableau que l’on dirait échappé, comme la création d’Ève, à la muse inspirée de Milton chantant les beautés primitives du paradis terrestre. La charmante Damayanti se présente dans l’assemblée des princes. Un murmure, semblable à celui qui transporta les vieillards de Troie à l’aspect d’Hélène coupable, suppliante, mais toujours éclatante de beauté et de majesté, parcourt l’auguste assemblée. L’admiration inspirée par l’innocence de la vierge timide, qui va se dépouiller un moment de la réserve d’une jeune fille pour choisir librement son époux, cause le frémissement involontaire qui agite le sénat divin. On nomme devant elle les princes ; ils se lèvent, et s’offrent à ses regards. Cinq lui apparaissent sous la forme et dans le costume éclatant et majestueux de Nala. Quel est le véritable ? Elle le cherche, et commence à soupçonner le déguisement des dieux, qui, pour parvenir à leur but, veulent tromper son amour. Elle récapitule les signes extérieurs, attributs des divinités, et ne peut les découvrir. Damayanti, s’élevant au-dessus d’elle-même, se met en prière ; elle conjure les dieux dans des strophes d’un pathétique admirable, et les invoque tour à tour au nom de la vérité. Son invocation joint à la dignité de la prêtresse le courage de l’amazone et la candeur d’une fille tendre et innocente.

Enfin les dieux, après avoir suffisamment éprouvé la sincérité de ses paroles et la soif de vérité qui la dévore, accueillent ses vœux : ils se montrent à ses regards. Chacun d’eux se revêt des signes qui le distinguent. Elle les voit, le regard immobile, portant une couronne de fleurs immobile comme leur attitude. Leurs contours sont sévèrement dessinés ; ils ne paraissent pas respirer ; nulle chaleur, aucun souffle ne trahit chez eux l’existence vulgaire ; aucune sueur ne couvre leurs fronts majestueux, élevés au-dessus du sol, et à l’abri de la poussière terrestre. Nala, au contraire, est déchu de sa grandeur ; ses traits sont flétris, ses vêtements magnifiques tombent en lambeaux ; la sueur découle de son front, il est couvert de poussière. Mythe profond, allégorie sublime, qui rappelle ce passage des Écritures : « L’homme, sorti de la poussière, rentrera dans la poussière ; il travaillera à la sueur de son front. »

Cette scène, qui atteint à une sublime hauteur de pensée, indique le terme de la tentation. La vérité, que Damayanti invoque avec des expressions si pathétiques, paraît enfin à ses regards, l’arrache à son incertitude, et devient sa récompense. Elle apprend à connaître le prix et la réalité des deux mondes terrestre et céleste. Tout cela est symbolique. C’est là la première épreuve de l’âme aimante, entraînée par un mystérieux instinct vers l’âme aimée, qui signifie ici l’être de l’être. Le poète, mystique et épique à la fois, réserve à son héroïne de plus cruelles épreuves.

« Quand Damayanti a reconnu Nala, enhardie par son amour, forte et craintive à la fois, rougissant et cachant son front pour dérober sa rougeur, elle saisit un pan du manteau de Nala, et, en déclarant ainsi son choix, elle montre que la femme doit s’appuyer sur l’homme. »

Nala la soutient, la console et la glorifie. « Tu n’as pas craint, lui dit-il, de me confesser en m’honorant en présence des dieux ; moi, je te serai fidèle tant que ma raison n’aura pas abandonné cette enveloppe mortelle de mon âme. » On pressent les catastrophes dans la joie. Les dieux applaudissent, et ratifient l’union des époux.

Dante, le poète épique et mystique de nos temps modernes, a-t-il aucune scène ou aucune conception, dans ses trois poèmes, supérieure à cette scène, et à cette conception de la littérature indienne ? Et dans cette immense conception tous les détails sont, en naïveté, en force ou en grâce, égaux à la majesté de l’ensemble. Reprenons le poème.

Nala emmène sa jeune épouse au royaume de son père. Un des dieux, témoins de son mariage avec Damayanti, le poursuit de sa jalousie : ce dieu trouble sa raison, il le possède, suivant l’expression moderne ; il lui inspire la passion du jeu jusqu’à la frénésie. Le jeu ici signifie tous les autres vices. Nala perd au jeu jusqu’à son empire. L’adversaire implacable contre lequel il joue et perd même ses vêtements, lui propose à la fin de jouer sa femme, la belle et infortunée Damayanti.

Nala ne répond pas par des paroles à cette proposition sacrilège ; mais il lance sur son adversaire un regard dans lequel se résume plus d’indignation, plus de désespoir, plus de remords et plus de reproches aux dieux, que n’en contiennent même les lamentations de Job.

Dépouillé, proscrit par sa propre démence, réduit à un seul manteau pour tout bien, Nala s’enfuit au fond des forêts. Damayanti, sans lui adresser une plainte, s’associe à la misère et à la honte de son mari. Ils n’ont à eux deux qu’un seul manteau, dont la moitié couvre la nudité de Nala, l’autre moitié, la nudité de sa belle épouse. Jamais le poème de l’indigence et de la faim n’a eu des cris plus déchirants que dans cette fuite. Le ciel même, par de cruels prodiges, semble conspirer contre les deux époux. Ils n’avaient eu pendant trois jours que de l’eau pour soutenir leur vie ; pressés par la faim, ils arrachent des racines à la terre et des baies sauvages aux arbustes ; une troupe d’oiseaux plane enfin sur eux : « Voilà des aliments pour le jour », s’écrie Nala dans la joie. Les oiseaux s’abattent sur le sol ; Nala jette sur eux son manteau comme un filet, pour les prendre ; mais les oiseaux soulèvent le manteau sous l’effort de leurs ailes réunies, ils l’enlèvent, l’emportent dans leur vol, et laissent Nala et Damayanti entièrement nus.

« Ô femme adorable et dévouée ! » dit Nala ; ce misérable, cet insensé plongé dans la boue de l’infortune, c’est ton époux ! Écoute-moi donc, écoute les ordres qu’il te donne, et qui peuvent seuls te sauver de son sort ! Abandonne-moi aux dieux qui me poursuivent, et enfuis-toi seule vers le royaume de ton père !

« En vérité, en vérité », répond l’épouse. « Ô mon roi, mon cœur tremble, mes genoux fléchissent sous moi, ô prince ! Lorsque je pense et repense aux conseils que tu me donnes. Dépouillé de ton empire, dépouillé de ta fortune, sans vêtements, sans nourriture, dévoré par la faim, par la soif, tu veux que je t’abandonne dans ce dénuement, au milieu de ce désert, et que je songe à mon propre salut ? Non, non, je resterai ici, ô mon roi, dans ces sombres forêts pour calmer les peines qui te rongent, lorsque, accablé sous le poids de ces angoisses de la faim, de la soif, du froid, tu reportes un triste et lointain regard sur ta félicité passée ! Aucun de ces remèdes que la médecine inventa ne vaut, dans les tortures de l’âme et du corps, les tendres soins d’une épouse. »

« Tu dis vrai, réplique Nala ; tu dis vrai, ô fille à la taille de palmier ! Ô Damayanti ! Abattu par la tristesse, l’homme ne trouve nulle part un berceau aussi doux que dans les bras d’une tendre épouse ; non, je ne te quitterai pas, femme timide. Mais pourquoi redouter ma fuite ? Plutôt m’abandonner moi-même, que de t’abandonner ! »

Damayanti, rassurée, conjure son époux de se rendre avec elle dans le royaume de son propre père, qui leur donnera asile. « Oui », répond Nala, « ce royaume est à ton père ; il le partagera avec moi. Je n’en puis douter ; mais, dans l’indigence qui me flétrit, je n’irai pas mendier sa pitié, moi qui ai paru autrefois riche et magnifique dans ce royaume. Moi dont la félicité ajoutait à ta félicité, faut-il que j’y paraisse aujourd’hui, manquant de tout, et ajoutant par mes misères à tes misères ? »

Damayanti comprend cette pudeur de l’infortune, et n’insiste plus.

Les deux époux, après cet entretien, s’étendent pour dormir sous le seul manteau qu’ils ont retrouvé, et s’endorment sur la terre nue, sans herbe et sans mousse, pour reposer leurs membres épuisés.

Une scène déchirante, que l’épisode d’Ugolin dépasse à peine en horreur, interrompt ce repos. Nous regrettons de ne pouvoir en donner ici que l’esquisse. Chaque vers est un gémissement d’un cœur qui se brise.

« Damayanti dort à côté de son époux, sous la moitié du manteau jeté sur leurs membres. Nala se réveille ; il se demande s’il ne serait pas mieux à lui de mourir ou de fuir dans une inaccessible solitude, que de faire endurer à cette femme de tels tourments : « Près de moi, dit-il, cet être charmant ne peut trouver que les agonies du cœur ; fuyons ! elle retrouvera le bonheur loin de moi ! »

Après une longue angoisse d’incertitude, il se décide enfin à abandonner Damayanti pendant son sommeil.

« Pourrai-je faire », dit-il à voix basse, « deux parts de ce manteau qui nous recouvre, sans que Damayanti, mon amour, s’en aperçoive ? » Il se lève ; le mauvais génie qui l’obsède présente à sa main une épée nue sur l’herbe ; Nala coupe en deux le manteau et s’enfuit, en emportant la moitié de cette seule richesse qui leur reste.

Après quelques pas, sa raison revient avec sa tendresse ; il se rapproche. « Elle dort », dit-il ; « elle dort maintenant sur cette terre nue, sous la branche ténébreuse, ma bien-aimée, elle qui jusqu’ici n’eut jamais à subir ni les ardeurs du soleil ni les intempéries des tempêtes, femme au sourire d’où coulent les grâces. Lorsqu’elle s’éveillera et qu’elle ne trouvera plus que la moitié des vêtements, elle tombera dans la démence. Si je te laisse, ô fille de Bhéma, toi belle entre toutes les créatures de ton sexe, tu parcourras seule l’horrible forêt, infestée de bêtes féroces et de serpents ! »

Il s’éloigne cependant de nouveau, revient sept fois, rappelé par sa tendresse ; sept fois le génie ennemi l’entraîne loin de Damayanti ; l’amour et la pitié le ramènent. Il semble que deux cœurs battent dans son sein. Comme le balancier qui va et revient, Nala part et revient sans cesse ; enfin il a fui.

Damayanti se réveille. Elle se voit seule sous la moitié coupée du manteau, comme symbole de la séparation définitive entre les deux corps et les deux âmes. Ses lamentations remplissent la forêt, le délire s’empare de ses sens ; elle appelle Nala et le redemande aux arbres et aux montagnes, avec un accent qui attendrirait, en effet, les arbres et les rochers. Un serpent l’enlace comme le Laocoon ; serrée dans les replis du monstre, elle s’oublie encore elle-même pour ne songer qu’à son époux. « Ô mon époux ! » s’écrie-t-elle, « quand un jour tu penseras à ma destinée, quels seront tes remords ? Tu te diras : “Ai-je bien pu la fuir et la délaisser dans la solitude ? ” Toi, le lion des hommes, qui chassera de toi les noirs soucis, quand la fatigue, la faim, la douleur vont t’assaillir ? »

Un chasseur, qui parcourait la forêt, entend des cris, accourt, perce le serpent d’une flèche. Fasciné d’admiration devant les charmes de la beauté qu’il vient de délivrer, il ose lever les yeux sur elle et lui parler de son amour. La chaste indignation de l’épouse fidèle est si foudroyante, que, d’un seul regard, elle fait tomber le chasseur mort à ses pieds. Sa beauté est relevée par sa vertu.

« Son corps était droit et ferme », dit ici le poète, « son sein de marbre, son visage plus resplendissant, d’une lueur plus douce que la lune ; ses sourcils formaient un arc majestueux au-dessus des yeux, ses paroles résonnaient comme une musique enivrante. Au nom du grand Nala mon époux, que je porte gravé dans mon cœur, ainsi périront », dit-elle, « tous ceux qui profaneront d’un désir l’épouse qui lui appartient jusqu’au tombeau ! »

Damayanti, restée seule, s’égara en remplissant la solitude de roucoulements semblables à ceux de la colombe.

Ici le poète devient le plus sublime des peintres ; la palette humaine n’a en Europe ni dessins ni couleurs comparables à la description du monde végétal au milieu duquel erre Damayanti sur les pentes de l’Himalaya, au milieu des glaciers, des torrents, des volcans, des rochers, des arbres d’une nature vierge et primitive. C’est la jeunesse de la création, coulant avec une sève de vie qu’on voit et qu’on entend sourdre aux rayons des premiers soleils. La beauté pudique de l’amante abandonnée resplendit dans ce tableau au-dessus du soleil lui-même ; c’est l’Ève d’un autre jardin. Un tigre féroce s’approche pour la dévorer ; vaincu par sa beauté et la sainteté de l’épouse, il se couche à ses pieds et il l’adore.

Elle parvient enfin aux portes d’un monastère de Brahmanes, religieux ascétiques ; monastère bâti au sein de ces forêts. Les ermites étonnés l’entourent et l’interrogent ; elle leur raconte ses malheurs ; ils lui prédisent le retour de sa félicité. À son réveil, le monastère et les ermites se sont évanouis comme une apparition ou comme un rêve. Damayanti reprend sa route ; elle s’arrête au pied d’un arbre dont l’ombre donne la mort : « Ah ! » dit-elle, « cet arbre est heureux au milieu de la forêt, c’est le souverain des bois environné des festons de lianes qu’il soutient et qui lui donnent la joie. Hâte-toi, ô bel arbre, de me délivrer de mes souffrances ! Toi qui enlèves à l’homme le sentiment du fardeau de ses peines, n’as-tu point vu Nala, qui m’est si cher ? Nala, dont la peau délicate n’est protégée que par la moitié d’un manteau ? Nala, qui erre dans cette sinistre forêt, poursuivi par le désespoir ? Cher arbre, oh ! Délivre-moi de la vie ! Ton nom ne signifie-t-il pas celui qui enlève les douleurs aux hommes ? Ô bel arbre, que ton nom soit une vérité pour moi ! »

L’arbre insensible lui laisse la vie. Elle poursuit sa course, rencontre une caravane de marchands dont la cupidité affairée et dure fait à peine attention à sa beauté et à ses larmes. On voit que, dès ces temps primitifs, le poète indigné peignait la dureté déjà proverbiale des trafiquants de l’Inde. « Nous n’avons rencontré dans ces forêts que des lions, des tigres, des serpents », lui disent-ils ; « nous ne savons ce que c’est que Nala : nous voyageons pour chercher la richesse. Si tu es une déesse comme ta beauté le révèle, protège notre négoce et enrichis-nous ! »

Damayanti suit néanmoins la caravane, couverte à peine de haillons, et insultée à l’entrée et la sortie des villes par les dérisions de la populace. La pitié ne peut émouvoir le cœur par un plus grand avilissement de la jeunesse, de la beauté et de l’innocence. Elle est enfin rendue à la tendresse du roi son père ; elle envoie de tous côtés des Brahmanes messagers, pour découvrir le sort et le séjour de son époux.

Nala, après des aventures aussi tragiques, était entré au service d’un roi voisin en qualité d’écuyer conducteur de chars. Son mauvais génie l’a transfiguré, son corps méconnaissable est devenu difforme ; mais il a conservé son héroïsme et recouvré sa vertu.

Damayanti, informée enfin que son époux existe, mais que la honte l’empêche de se découvrir à elle, fait usage d’un subterfuge qui doit arracher à Nala le cri de la nature. Elle feint de vouloir choisir un nouvel époux, et fait proclamer dans tous les États voisins que les prétendants à sa main peuvent se présenter à la cour du roi son père. À cette nouvelle, Nala peut contenir à peine son secret et son désespoir. Le roi dont il conduit les chars veut aspirer pour lui-même au choix de Damayanti. Il charge Nala de préparer ses coursiers, et de le conduire à la cour du roi dont Damayanti est la fille. Des scènes de mœurs orientales se déroulent pendant des chants intarissables, tantôt dans le palais de Damayanti, tantôt dans celui où Nala gémit inconnu sous le déguisement qui le cache et sous le faux nom de Wacouba. Écoutons le poète épique :

« Nala, sous ce nom de Wacouba, choisit, dans les écuries du roi son maître, quatre coursiers aux flancs minces, aux muscles vigoureux, lançant la fumée et le feu par leurs naseaux roses, aux joues larges, au cœur palpitant. — Hé quoi”, lui dit le roi en les voyant, “veux-tu donc tromper mon impatience ? Ces coursiers efflanqués et amaigris n’auront ni la force ni la rapidité nécessaires pour me conduire en un jour au royaume de Damayanti.”

« — Remarque, ô roi, ces signes heureux”, lui répond Nala ; “cette étoile sur le front, ces deux taches sur la tête, ces deux fois deux épis sur chaque flanc, autant au poitrail ; cette large tache de poil sombre sur le dos. Ils nous emporteront comme le vent, et ne s’arrêteront qu’au terme de notre course.” »

Le récit de la course du char est fantastique comme une ballade des bardes du Nord. En route, le mauvais génie qui possédait Nala sort de son corps à l’approche de sa femme. Mais Nala reste encore méconnaissable à tous les yeux sous la grossière apparence d’un conducteur de chars ; sa beauté tout intérieure est voilée, pour que la honte de sa condition présente n’éclate pas à la cour du roi son beau-père. On croit lire les transfigurations d’Ulysse dans l’Odyssée pour tenter Pénélope.

« C’était le soir », dit le poète ; « le char conduit par Nala ébranla la ville de Damayanti du bruit de ses roues ; les chevaux de Nala, qui ne l’avaient point oublié, entendirent ce bruit, qui retentit jusque dans leur écurie. S’agitant et se cabrant d’ardeur, ils pressentirent les premiers le retour de leur ancien maître. Ce sourd tonnerre du char de Nala sur le pavé des rues, semblable à un grondement de foudre lointain, frappa aussi les oreilles de Damayanti, qui frissonna d’◀émotion▶ et d’attente ; elle entendit en même temps les chevaux du prince son époux, qui bondissaient de joie et qui hennissaient de désir dans l’écurie ; elle crut déjà revoir le char de Nala attelé dans la cour comme jadis, quand la formidable main de son époux tenait ses rênes. Les paons, debout sur le parapet de la forteresse, et les éléphants dans leurs stalles hautes, donnèrent des signes d’attention et d’inquiétude à ce bruit ; ils dressèrent la tête, jetèrent des cris, et saluèrent ainsi cette foudre souterraine qui annonçait jadis l’arrivée du héros.

« Dieu ! que mon âme est réjouie », s’écria Damayanti, « par ce bruit du char qui semble en roulant ébranler la terre et remplir son orbite ! Oh ! C’est Nala ! C’est le monarque du monde ! Je mourrai, je le sens, si je ne vois dès aujourd’hui ce prince, plus resplendissant de vertu et de beauté que l’astre des nuits ! La vie s’arrêtera dans mon cœur, si ses bras, dès aujourd’hui, ne se referment pas sur son épouse. Je veux m’élancer dans le bûcher des veuves aux flammes d’or, si le héros de Nishada ne me presse pas dès aujourd’hui sur son sein ! »……….

Dans son trouble et dans son impatience, elle monte les degrés de la plate-forme de la forteresse, pour apercevoir de plus loin celui en qui elle soupçonne son époux. Elle ne voit que des écuyers et des serviteurs qui flattent de la main des chevaux en les détachant, et qui rangent un char royal dans les cours où sont rangés les chars de son père.

« Va », dit-elle à une esclave confidente, « et informe-toi quel est ce conducteur de chars que j’ai vu assis sur son siège avec une apparence grossière et un bras plus court que l’autre. »

L’esclave obéit, porte et reporte des messages scrutateurs au héros soupçonné sous son déguisement. Tantôt Damayanti espère, tantôt elle retombe dans ses doutes et son anxiété. Elle renvoie mille fois l’esclave confidente pour interroger tantôt Nala lui-même, tantôt ses compagnons de voyage. Des demi-mots révélateurs s’échangent peu à peu entre l’esclave et le héros. Il pleure en entendant l’esclave qui lui peint les angoisses et l’amour fidèle de l’épouse abandonnée par l’époux.

« Ô femme, aux cheveux noirs comme la nuit », dit-il en s’adressant par une apostrophe involontaire à Damayanti, « ne t’indigne pas contre l’homme infortuné, privé de sa raison, qui cherchait en vain la nourriture de sa femme et la sienne, et à qui des oiseaux néfastes venaient d’enlever jusqu’à son manteau ; si tu vois jamais revenir ton époux, dépouillé de l’empire, indigent, dévoré de remords, ah ! ne le repousse pas de ton sein !

« Arrêtons-nous ici », dit en s’interrompant le savant traducteur de cet épisode, « et admirons la délicieuse et touchante naïveté du poète, qui tantôt rappelle la majesté d’Homère, tantôt la sublimité de la Bible. Cette poésie indienne est vivante ; dans ses veines circule une sève ardente et riche, le feu créateur : ainsi se répand dans les feuilles et dans les fleurs du palmier de ces climats ce suc vigoureux qui fait végéter l’arbre, renouvelle sa tige, et se transforme en liqueur enivrante. Tout y est passionné, mais calme ; la raison y plane sur la passion ; tout y est naïf comme la nature surprise dans ses cris les plus spontanés : jamais elle n’inspira à une poésie des accents plus vrais et plus intimement émanés de l’◀émotion et de la conscience. Faisons des vœux, ajoute-t-il, pour que cette poésie nouvelle, à force d’être antique, et qui présente des traits de ressemblance et souvent de supériorité avec la poésie des Grecs, soit associée un jour à ces œuvres de la Grèce dans l’enseignement de la jeunesse. »

Nous disons comme lui.

Une série d’épreuves naïvement ingénieuses, tentées sur le cœur de son époux par Damayanti, pour forcer Nala de confesser son vrai nom, rappelle celle que Pénélope fait subir à Ulysse, dans l’Odyssée, avant de le reconnaître pour son mari. La plus touchante de ces épreuves est celle de ses deux petits enfants qu’elle lui envoie en apparence, sans intention, par l’esclave confidente. À leur aspect, le cœur de Nala se brise et s’ouvre ; il jette le cri du père et laisse échapper à demi le cri de l’amant. « Ô esclave », dit-il à la nourrice, « ne t’étonne pas de ces larmes qui montent à mes yeux : ces enfants ressemblent à mes deux petits enfants ! J’ai pleuré, dans la surprise que m’a causée cette ressemblance née du hasard. »

Enfin, les deux époux sont mis en présence l’un de l’autre sous les yeux du père et de la mère de Damayanti. Leur dialogue et leur reconnaissance, toujours ambigus et suspendus par la transformation du héros en conducteur de chars, n’ont ni modèle ni imitation dans le pathétique d’aucune littérature. Nala reproche à son épouse d’avoir songé à se choisir un autre époux. Elle lui avoue que cette faute apparente n’était que la ruse de son amour pour le forcer par la jalousie à se découvrir. Les dieux, par une pluie de fleurs qui tombe miraculeusement du ciel sur l’épouse, attestent la pureté de Damayanti. Nala reparaît sous sa vraie forme et sous sa beauté primitive. « La femme aux joues vermeilles attire sur son sein la tête de son bien-aimé ; elle soupire et sourit à la fois ; ils passent la nuit à se redire comment ils avaient erré sans guide, sans vêtement et sans nourriture, dans la forêt. »

Nala, purifié de ses fautes par le pardon de l’amour, rentre, suivi de Damayanti, de ses enfants et de ses serviteurs, dans ses États. Il les reconquiert dans une bataille sur un frère usurpateur. Après avoir vaincu, il pardonne, et donne à ce frère la moitié de son royaume. Dans son bonheur, il ne reconnaît plus d’ennemi. Il pousse la charité divine jusqu’à pardonner au dieu jaloux la cause de tous ses malheurs.

Le commentateur chrétien de ce poème trouve, dans ce pardon universel et surhumain du héros, une faute de morale, une omission de cette justice qui doit rétribuer le châtiment aux coupables. Nous ne partageons pas cette opinion. Cette charité à tout prix, qui est le caractère de ces poésies sacrées de l’Inde, et qui est le pressentiment d’une autre charité, est bien supérieure à la justice. La charité est plus que la justice, puisqu’elle est la divine bonté imitée de Dieu, autant que la créature peut imiter le créateur. Elle est plus encore, elle est le devoir de l’homme parfait ; car si l’être infaillible peut punir, l’homme, être faillible, doit, en ce qui le concerne, tout et toujours pardonner.

La morale de ces grands poèmes symboliques et sacrés de l’Inde primitive est donc aussi divine que la poésie en est sublime ; il en découle partout une onction qui n’attendrit pas seulement l’imagination, mais qui édifie le cœur. En fermant le livre on n’est pas seulement charmé ; on est meilleur : le poète y est le sanctificateur de l’âme ; ce n’est pas de l’ivresse qui monte de sa lyre, c’est de l’encens.

Cette littérature sacrée de l’Inde a, de plus, un caractère qui la rapproche de la littérature hébraïque ; elle est exclusivement religieuse. Tout poème est un symbole qui revêt un dogme ; tous les vers sont des ailes qui emportent l’âme au-dessus de la terre. On peut comparer ces poèmes à de grands sacrifices où l’imagination, le sentiment, le génie du poète se consument d’enthousiasme sur le bûcher, pour illuminer les hommes et honorer le ciel.