CHAPITRE IV.
Le vice élevé en honneur et substitué à la place de la vertu sur le Théâtre Anglais.

L’Auteur de la nature a distingué la vertu d’avec le vice par des traits si marqués, qu’il est facile d’en reconnaître la différence dans les conjonctures qui sont de quelque importance pour nous. Rien ne saurait moins se ressembler pour l’essentiel que ces deux choses : l’une a je ne sais quoi d’aimable et de charmant, propre à se faire rechercher ; l’autre a je ne sais quoi d’odieux et de sombre, propre à se faire fuir. Ceux donc qui s’efforcent de confondre ces caractères différents, de les effacer s’il se peut, et de les changer, ne sont-ils pas dignes de toute sorte de blâme ?

A la vérité, tandis que la raison est sur ses gardes et que la conscience ne gauchit point, il n’y a guère lieu d’appréhender qu’on leur impose ouvertement. Mais lorsque le vice est caché sous la surface du plaisir, et qu’il ne se montre que sous l’apparence d’un bien convenable, il est à craindre qu’il ne nous fasse illusion et nous surprenne. Le vice déguisé de la sorte peut s’insinuer plus aisément dans l’imagination, suborner la raison, et pénétrer jusqu’au cœur. Ainsi le masque est-il souvent reçu, où l’homme serait refusé.

Mettre le crime dans une situation avantageuse, le revêtir de tout l’éclat et de toute la pompe imaginable ; le ménager, l’honorer, le respecter ; c’est le moyen d’en détruire la vraie idée, d’en accroître le charme séducteur, et d’en rendre la contagion presque inévitable. L’innocence doit souvent son salut à la crainte et à la honte attachée au crime : si vous rompez ce double frein, et que l’intérêt propre se trouve joint à la liberté de commettre le mal tête levée ; que peut-on attendre de là, sinon que le plaisir devienne le maître absolu, et que tout cède à la cupidité ?

C’est à ces termes que nos Poètes tâchent d’en venir : et quel chemin n’ont-ils pas déjà fait, et ne font-ils pas tous les jours sans relâche ? S’ils avaient une autre fin, choisiraient-ils pour héros de leurs pièces, pour leurs personnages favoris des libertins et des Athées ? Le vice serait-il dans leur Comédies substitué à la place de la vertu, distingué, applaudi, comblé d’honneurs et de biens, si leur dessein n’était d’en inspirer l’imitation ? Car c’est un fait que les choses se passent ainsi sur notre Théâtre : j’en commence la preuve par les exemples des premiers caractères.

Dans Don Sébastien, Antonio fameux Athée et Ministre encore plus fameux de la prostitution épouse Moraïme avec la moitié des biens du Mufti pour récompense de ses mérites.

Dans La Femme Provoquée ; Constant jure comme un Crocheteur ; il sollicite au crime Madame Brute, se donne crûment pour infâme, et préfère sans hésiter la débauche à un honnête mariage. Le caractère du Jeune La Mode dans Le Relaps est assez semblable à celui de Constant : nous en parlerons dans un autre endroit.

Pour abréger. Un honnête homme dans les règles du Théâtre Anglais, c’est un insigne libertin, un blasphémateur, un Athée. Ces titres remplissent bien l’idée de ce qu’on appelle honneur ! Nos Poètes n’ont-ils pas raison de les établir comme autant de degrés pour parvenir à la plus haute fortune, comme autant de marques d’une grande naissance et d’une belle éducation ? Car, c’est là en effet, si je l’ose dire ainsi, leur pierre de touche pour le mérite : et celui qui n’en soutient pas l’épreuve, il est dès là rejeté. La conscience est selon eux une chimère gênante, et la vertu une pédanterie qui sied mal à un Cavalier : les vues et les soins d’un avenir sont des idées et des précautions propres du vulgaire : quiconque donne dans ces travers est un homme sans honneur, un homme à noyer.

Voici donc en raccourci le tableau du vrai galant-homme ; c’est de siffler toutes les vérités chrétiennes, de blasphémer, de dire des infamies au sexe même, de violer toutes les lois de l’amitié, de déchirer ses amis en leur absence et d’en trahir les intérêts. Le galant-homme que celui qui n’a ni religion, ni probité, ni honneur, ni politesse, ni les dehors mêmes de ces qualités ! uniquement attentif à profaner ce qu’il y a de plus saint, à ramener tout à soi-même et à scandaliser les gens de bien ! Dignes objets de la faveur du Théâtre Anglais ! ce sont les personnages de ce mérite qu’on met à la tête des autres, et qu’on fait briller davantage par le caractère et par la pompe extérieure : s’il y a de l’esprit dans une pièce, c’est pour eux, tout le reste dût-il en manquer.

Quelle peut être la fin d’un Poète qui dispense la gloire à ce prix ? N’est-ce pas d’accréditer le vice et de décrier la vertu ? de faire une honte aux jeunes gens, surtout de leur régularité ; de les forcer en quelque manière à devenir libertins pour leur propre honneur ? Car ils ne peuvent sans cela se conformer au bel usage, ni s’acquérir le nom de galant-homme. Ainsi l’on pervertit les mœurs et l’on éteint la Religion dans ceux qui ont peu de lumières et encore moins d’expérience.

Mais les vertus morales ne sont pas moins persécutées sur notre Théâtre que les vertus chrétiennes : on y fait la guerre au mérite en quelque genre qu’il soit, et dans quelque condition▶ qu’il se rencontre : qui veut se mettre à l’abri de la persécution de nos Poètes, doit se couvrir au moins des dehors du vice, et en porter, pour ainsi dire, la livrée. Combien de fois les qualités louables d’une profession honnête, l’habileté, la science, la sage économie, ont-elles reçu des brocards dans leurs Comédies ? Les meilleurs Bourgeois de Londres ne s’y désignent souvent que sous les noms de faquins, et les plus florissantes Universités que sous ceux d’écoles de pédanterie. En un mot l’irréligion, le luxe, la mollesse, la dissolution sont les seules vertus qu’ils reconnaissent et qu’ils couronnent : comme si les hommes n’étaient pas déjà assez enclins à ces vices sans les y provoquer encore par l’aiguillon de la prétendue belle gloire. Et voilà comment on confond les marques naturelles de l’honneur et de l’infamie, comment on renverse les idées de la vertu et du vice, comment on substitue ce qu’il y a de plus monstrueux à la place de ce qui est uniquement convenable à l’homme.

Je finis ici le parallèle qu’il me ferait aisé de pousser plus loin entre les Poètes anciens et les modernes. C’en est assez pour moi, qu’on sache à la honte de notre Théâtre que tout personnage vicieux y a du succès. Loin qu’il soit même averti de ses vices, il est proposé pour modèle de conduite, de politesse, de bel esprit ; et il est encore représenté riche et heureux, afin que son exemple fasse sûrement son impression.

M. Dryden continue, et revendique l’autorité de Plaute et de Térence. Je ne disconviens pas qu’il n’y ait dans ces deux Comiques quelques exemples qui peuvent lui être favorables. Mais je réponds en premier lieu, que la Religion de ces Poètes leur laissait une grande liberté sur bien des choses que la nôtre nous interdit absolument. Le libertinage n’était point intimidé chez eux comme il l’est chez nous par l’horreur du scandale et par les menaces du châtiment. A moins donc que M. Dryden ne prétende que le Paganisme et le Christianisme ne diffèrent point l’un de l’autre, les autorités qu’il allègue ne sauraient servir à le justifier.

Horace dit encore, que le Chœur doit naître de la matière du Poème, et appuyer le dessein de chaque Acte ; qu’il doit se déclarer le défenseur de la vertu, et du respect dû à la Religion. De ces règles qu’il prescrit au Chœur nous pouvons conclure son opinion touchant la pièce même. Car il faut selon lui qu’il y ait une uniformité entre les Chœurs et chaque Acte : en sorte qu’ils ne fassent qu’un tout et n’aient qu’une fin ; par là il est démontré qu’Horace ne voulait qu’aucun caractère contre les bonnes mœurs fût applaudi sur le Théâtre.

Enfin Horace après avoir parlé précisément de la naissance et du progrès de la Comédie, s’explique plus au long sur le reste. Il avertit les Poètes d’établir le fonds de leurs Poèmes sur les préceptes de Socrate et de Platon et sur les maximes de la Philosophie morale. Ce sont-là les moyens sûrs, ajoute-t-il, de garder toujours le Décorum ; et d’attribuer à chaque caractère ce qui le différencie. Puis donc qu’Horace demande que les Poètes se règlent sur les principes de la Morale ; sans doute qu’il exige d’eux que l’honnêteté règne dans leurs ouvrages, et qu’il s’y trouve une distribution équitable des récompenses et des punitions.

L’Auteur de l’Astrologue Joué est plus gracieux que cela, et en use plus généreusement à l’égard de Sang-farouche et de Iacynte : il ne demande point qu’ils reconnaissent leurs fautes ; il n’en exige d’eux nulle satisfaction ; il leur permet d’être coupables jusqu’au bout : ils s’en vont sans laisser après eux le moindre vestige d’amendement.

J’apporterais de semblables témoignages de Beaumont et de Fletcher, sans qu’ils seraient à présent inutiles. Car M. Dryden commence à ne plus compter pour son apologie, sur la ressource de l’autorité : il avoue à peu près que cette manière de se défendre ne vaut guère mieux que de soutenir une mauvaise coutume par une autre également mauvaise. Afin donc d’échapper à l’objection qu’on lui fait fondée sur l’autorité, il se jette dans un raisonnement tiré de la nature même de la chose, à ce qu’il tâche de croire. Il met « une différence infinie entre les règles de la Tragédie et celles de la Comédie : et c’est que dans la Tragédie le vice doit être persécuté sans ménagement, parce que ce sont de grands personnages, etc. » Apparemment que les peines ne sont que pour les Grands et les personnes de ◀condition▶ ? que la justice ne doit point porter ses coups plus bas que sur un Prince ? et qu’il est permis aux simples particuliers de faire tout ce qu’ils jugeront à propos ? C’est que ceux-ci sont en trop petit nombre pour mal faire et de trop petites gens pour être châtiés. Maxime excellente pour Newgateao : pour procurer un élargissement général à tous les bandits !

Quand je conviendrais de ce principe, je ne sais si M. Dryden en serait beaucoup plus avancé. Car, n’y a-t-il point de divertissement à espérer, à moins qu’on ne représente le vice heureux, ou qu’on ne lui ouvre toutes les voies pour le devenir ? Il semble qu’un tel renversement, loin de plaire, ne devrait jamais manquer de choquer la raison, et d’exciter l’indignation de ceux qui en sont les spectateurs. Si c’est être fou que de rire sans sujet, c’est bien pis de rire contre toute sorte de raison. Une vraie matière de rire à des personnes de bon sens et de bon goût, c’est de voir la friponnerie et la méchanceté tournées en ridicule. Et telle doit être, si je ne me trompe, la fin de la Comédie. Elle ne diffère de la Tragédie que par les moyens et non par la fin ; qui est d’instruire également de part et d’autre : l’une corrige par le ridicule qu’on y répand sur le vice, et l’autre par la terreur qu’on y inspire du vice. Le Comique et le Tragique prennent une route différente ; mais ils doivent toujours aboutir au même terme. J’ai sur cela de bons garants, outre ceux dont j’ai déjà parlé.

Ben Jonson nous fournit quelque chose d’important sur cette matière dans son Epître dédicatoire du Renard, où il invective avec beaucoup de chaleur et de force de raisonnement contre la licence du Théâtre. Il pose pour principe : « Qu’il est impossible d’être bon Poète, sans être honnête homme : que ce qu’on appelle un bon Poète, c’est celui qui sait former les jeunes gens aux bonnes mœurs et inspirer les grandes vertus aux hommes faits, etc. » Il ajoute que la plainte générale d’aujourd’hui est que les Ecrivains n’ont rien de Poète que le nom ; que la poésie et en particulier celle du Théâtre ne met plus en œuvre que l’obscénité, la profanation et la licence effrénée d’outrager Dieu et les hommes : il confesse que cette plainte n’est que trop bien fondée, et marque une extrême douleur de ne pouvoir pas la démentir : il se flatte pourtant que tous ses confrères ne sont pas embarqués dans cette horrible entreprise de se damner. « A mon égard, poursuit-il, j’ose avancer, et je le fais sur le témoignage sensible de ma conscience, que j’ai toujours tremblé à la moindre pensée d’impiété et que j’ai toujours frémi des ordures qui sont aujourd’hui l’aliment du Théâtre.… Quel homme raisonnable, ou quel homme bien né ne rougit pas d’enflammer ainsi la convoitise ? Chaque intermède est un tissu d’infamies capables de choquer les oreilles d’un Païen, et un ramas de blasphèmes qui devraient glacer le sang dans les veines à l’homme chrétien. »

Si Ben Jonson y entendait quelque chose, la Comédie n’a donc pas pour fin unique et principale de divertir précisément, comme le veut M. Dryden. Ce témoignage de Ben Jonson est si clair et si sensé qu’il n’a besoin ni de nos Commentaires ni de nos raisonnements pour produire son effet dans les esprits un peu raisonnables.

C’est ainsi que ces Maîtres de l’art qualifient le plaisir de la poésie et qu’ils le resserrent dans des bornes qu’un Poète ne doit jamais franchir. Mais, quel principe que de prétendre établir pour base de la Comédie, le plaisir ? principe déraisonnable en soi et infiniment dangereux dans ses conséquences. Car si le plaisir doit faire le fondement de la Comédie, il faudra bien à quelque prix que ce soit obtenir cette fin : dès là qu’un expédient, quelque illicite qu’il soit d’ailleurs y pourra contribuer, on ne le rejettera jamais : on étalera les plus scandaleuses expressions : on profanera les choses les plus saintes, on convertira en amusements dramatiques le plus graves objets de la Religion : comme si le mauvais penchant des Spectateurs devait être flatté par-dessus tout, leur folie entretenue, et leur Athéisme favorisé. Mais il importe peu que les gens soient empoisonnés, pourvu qu’on satisfasse leur goût. Peut-on causer la mort d’une manière plus douce ? Sérieusement, si l’on ne cherche qu’à rire sans se soucier pourquoi l’on rit, je ne vois pas que ce soit là un fort grand plaisir. Un homme qui a perdu l’esprit ne rit de tout son cœur que parce qu’il est fou : la frénésie même et la fièvre chaude peuvent tellement remuer le diaphragme qu’elles excitent le ris à un malade. Est-il quelqu’un néanmoins qui souhaitât de rire à ce prix ?

Quoiqu’il en soit, nous sommes donc maintenant à la source de l’iniquité de nos Poètes, de leurs obscénités, de leurs impiétés, de leur application à jouer la Religion et ses Ministres : tout cela n’est que pour plaire et divertir. Apologie admirable ! c’est un beau divertissement que de voir un Poète Athée affronter les foudres du ciel et défier le courroux vengeur du Tout-puissant. Mais, ne peut-il pas être que cette conduite de nos Dramatiques ne soit qu’une conséquence de leur paresse ? Car il n’est point facile de puiser dans un sujet innocent de quoi réjouir et plaire : on n’y réussit qu’après beaucoup de travaux et de veilles : du vrai bel esprit, des mœurs qui ne blessent point l’honnêteté, un arrangement soutenu de choses ingénieuses, plaisantes, utiles demandent du temps et des méditations. Hé ! qui voudrait faire de si grands frais pour acquérir de la gloire, tandis qu’on en est quitte à si bon marché, en prenant une autre route ? Il pourrait encore arriver que quelquefois nos Poètes se trouvassent peu accommodés des avantages de l’esprit et n’eussent pas toujours le fonds nécessaire pour un genre d’écrire auquel ils ne sont pas appelés. Puisque nous en sommes à des suppositions, il pourrait se faire aussi qu’on ne se conciliât point l’attention de l’assemblée si l’on ne poussait les passions à outrance : et quand les gens sont malades, ne faut-il pas avoir des complaisances pour eux ? il faut enfin les divertir à tort et à travers ; puisque la fin principale de la Comédie est le plaisir. Le plaisir ! je devrais dire la débauche : c’est la vraie signification de ce mot, et le fruit en effet de nos spectacles modernes.

Mais je suppose, ce qui n’est point, que le plaisir, de la manière que l’entendent nos Poètes, ait été le premier dessein de la Comédie : qu’en concluerait-on ? si la fin d’une chose susceptible de correction est mauvaise, ne doit-on pas la redresser ? Mal faire est la fin de la malignité : sera-ce gâter un méchant naturel que de le reformer, s’il est possible ? Un furieux peut se proposer pour fin de mettre le feu à un superbe édifice : sera-ce une raison qui empêche qu’on ne le lie ? En un mot, si le plaisir sans restriction est nécessairement l’âme de la poésie Comique, il ne faut plus qu’il soit fait mention de Comédies. Le plaisir arbitraire est bien pis que le pouvoir arbitraire contre lequel nos Républicains crient si haut. Est-il rien de plus honteux que de vivre esclave de toutes les passions ? et est-il rien de plus criminel que d’entretenir les autres dans cet esclavage ou de les y attirer ?

Quelques exemples des mœurs de notre Théâtre par rapport à la poésie et à la politesse serviront de conclusion à ce Chapitre. Les mœurs suivant le langage de la poésie consistent dans une juste convenance des actions avec les personnes de qui viennent ces actions. Pour réussir en cette matière il faut avoir égard à l’âge, au sexe et à la ◀condition▶ des personnes, afin de ne leur prêter quoi que ce soit qui démente quelqu’une de ces circonstances. Ce n’est point assez de faire dire des choses où il y ait beaucoup d’esprit, si elles ne conviennent pas à la personne qui les dit, ou qu’elles soient dites hors de saison ; ce sont comme autant de coups perdus. Je parlerai encore de cette partie de la poésie que je ne fais que définir ici, pour en venir à l’application.

Cette conduite de Sophocle n’est pas seulement plus instructive que l’autre ; elle est encore plus naturelle. Il n’y a pas d’apparence qu’on veuille aisément réitérer le crime dont l’aspect seul vient de nous effrayer ; quoiqu’on l’eût commis dans toutes les circonstances les plus capables de l’excuser : puisqu’à la première vue d’un crime d’ignorance et d’erreur on se trouble si fort ; ne serait-il pas bien étrange qu’on se resalît aussitôt l’imagination par le souvenir, et la conscience par le désir d’une chose qu’on n’ignore plus être un crime ? Ne serait-ce pas haïr et aimer au même degré le même objet ? le fuir et le poursuivre avec un égal empressement ?

Dans Le Moine Espagnol, Torrismond dit à Léonore : « Vous êtes si remplie de beauté et si merveilleusement belle, que vous justifiez la rébellion. Ce visage sans défauts ne saurait être la cause d’aucune faute que le Ciel en le regardant ne doive pardonner. » Quel compliment ! Torrismond nomme la Reine rebelle, tandis qu’il est et son Général et son amant. C’est bien choisir son champ de bataille et faire galamment sa cour ! Un homme de bon sens eût cru gâter tout par là ; mais Torrismond, grâces au Poète a de quoi prévenir le mal : l’impiété est un spécifique, qui chez nos Auteurs remédie à tout. Torrismond n’a qu’à dire à sa Princesse, qu’elle ose être criminelle jusqu’où elle jugera à propos, que sa beauté doit faire taire tous les cris de sa conscience ; parce qu’il n’est rien que le Ciel ne soit obligé de pardonner à une belle personne. Et de prétendre ici qu’il faut passer à Torrismond ces extravagances sur le compte de sa violente passion, ce serait alléguer une excuse plus coupable encore, s’il se peut, que la faute. Ces transports forcenés ne sont propres que des Petites maisons, ou d’un autre endroit que je ne nomme pas.

Je viens au procédés impolis de notre Théâtre envers les personnes de qualité de l’un et de l’autre sexe. Premièrement les femmes y sont apostrophées avec des airs de rusticité qu’on ne voit que chez nous ; quoiqu’elles aient toujours été en possession d’être respectées des hommes. Nos Poètes n’ont rien ici à repartir pour se disculper, car ce ne sont le plus souvent ni de petites gens ni des misanthropes qui disent des brutalités au sexe, mais des hommes de rang et d’un caractère à ne point haïr celles qu’ils maltraitent de paroles.

Le Relaps raffine sur la méthode de ses confrères, et se sert du ministère même des femmes pour les forcer contre la vraisemblance à médire de tout leur sexe. Je n’en rapporte qu’un exemple. Berinthie prend sur elle de corrompre une personne vertueuse, et est contrainte de dire à ce propos : « En vérité je me suis chargée d’une belle commission ! mais il n’y avait point moyen de s’en défendre…. D’ailleurs, je commence à croire qu’il y a autant de plaisir à conduire une intrigue pour autrui que pour soi-même : cela exerce tous les talents naturels de la femme ; il y a de la pratique pour l’hypocrisie, pour la dissimulation, pour la flatterie, pour le mensonge et pour la malice. »