Qu’est-ce qu’une Ecole propre à former les mœurs ? C’est (si je ne me trompe) celle dont les préceptes & les exemples sont convenables à ce but. Car d’où vient, Messieurs, que l’on met la Philosophie & l’Histoire au nombre des plus excellentes Ecoles, si ce n’est parce que celle-là fournit les préceptes, & celle-ci les exemples ? Or, si l’on a égard à ces deux ressorts, il paroît que le Theatre peut devenir une Ecole propre à former les mœurs, & j’ose avancer (avec réserve toutefois, & sans prétendre offenser ni le Philosophe, ni l’Historien) que la Scene peut à ce double titre le disputer à l’Histoire & à la Philosophie.

La Philosophie, particulierement l’ancienne, abonde sans contredit en préceptes moraux. Considerant, comme elle le fait, l’homme sous trois rapports, c’est-à-dire, ou comme pris solitairement & réduit à lui-même, ou comme occupé dans le sein d’une famille, ou comme engagé dans les affaires Civiles, elle fait profession de lui donner des regles de conduite pour ces trois Etats : & certes elle ouvre un vaste champ à sa Morale.

Mais quoi, la carriere que la Scéne donne à ses instructions a-t-elle moins d’étenduë ? Est-il quelque condition que la Tragédie ou la Comédie ne se charge d’instruire, ou du moins ne puisse se promettre d’instruire, avec succès ? Grands, médiocres, petits, la Scéne embrasse tous les Etats.

N’est-ce pas à ce dessein que la Muse du Theatre parcourt d’un œil curieux les maisons, les camps, les places publiques, le Barreau, la Cour, les Palais des Rois, d’où elle tire, sans distinction, Artisans, Soldats, Négocians, Juges, hommes de Cour, Potentats, & Souverains, qu’elle cite au Tribunal redoutable du Parterre ?

Est-il quelque devoir public ou privé, civil ou domestique, qu’elle ne se pique d’enseigner ? N’enseigne-t’elle pas les obligations mutuelles des Peres & des Enfans, des Maîtres & des Serviteurs, des Patrons & des Cliens, des Citoiens & des Magistrats ?

Quel est le genre de vertu dont elle n’insinuë pas adroitement des leçons ? Seroit-ce la patience dans l’adversité ? La moderation dans la prosperité ? La constance à tenir sa parole ? La fidelité envers les amis. La facilité à pardonner ? La compassion pour les malheureux ? L’équité pour tous les hommes qui ne composent qu’une seule famille ? Hé que ne nous dit-elle pas sur ces Vertus ?

Quel est le vice dont elle ne s’efforce de nous préserver ou de nous corriger ? Bassesses infames de l’avarice, dissipations insensées de la prodigalité, traits malins de la médisance, filets séduisans de l’adulation, artifices détestables de la dissimulation, suprême impertinence de la sotte vanité, tout est repris ; rien n’est épargné.

Est il enfin dans les mœurs quelque travers qu’elle ne redresse ? Elle peint de toute la vivacité de ses couleurs, la rudesse dans le commerce du monde, l’affectation dans le langage, la rusticité dans les manieres, la singularité dans les habits, l’indécence, l’impolitesse, la bizarrerie, le faux goût dans tout âge & dans tout état. Excés ou défauts, voilà les objets de ses observations & de ses réformes : objets que la Philosophie dédaigne d’observer, & de réformer. La Morale Philosophique se borne en effet aux fautes réelles, ou à ce qui en approche. Celle de la Scéne va plus loin. Elle essaye ses crayons & ses pinceaux sur tout ce qui est répréhensible. Non contente d’empêcher l’homme d’être criminel sans être puni, elle ne souffre pas même qu’il soit impunément ridicule.

Quelle carriére ouverte à l’instruction Theatrale ! Mais d’où la Scéne rire-t-elle ses leçons ? De trois sources ; & d’abord des sotises humaines ; c’est sans contredit la plus feconde. Vous êtes surpris, Messieurs, que d’une source si infectée on puisse rien tirer de salutaire ; ne le soyez pas. L’on exprime de merveilleux contrepoisons, des sucs les plus venimeux. Le Poëte peut pareillement tirer un sel piquant, mais utile, de la fatuité des hommes. Nul remede plus présent pour corriger le ridicule que le ridicule même.

Toutefois le Poëte sensé ne s’arrêtera pas uniquement à cette source ; il ira puiser aux eaux pures de l’humaine Sagesse. Il aimera à s’en abreuver autant qu’à la fontaine du Parnasse. En trouveroit-il de plus propre à éteindre le feu des passions, ou à laver les taches & les vices du cœur humain ?

Il en trouveroit sans difficulté de plus efficaces dans les sources adorables de la Sagesse Divine. Et pourquoi le Poëte Dramatique n’y puiseroit-il pas quelquefois sans les profaner ? Qu’il en approche cependant d’un pas respectueux & mesuré. On insére de l’or dans des remedes précieux ; mais rarement, & peu. Ainsi doit en user le Poëte Chrétien, Qu’il joigne la précaution au respect, si ce n’est que le respect même, eu égard à la grandeur du mal qu’il veut guerir, ou à la sainteté du sujet qu’il s’est proposé, ne l’engageât à user moins de réserve & de précaution. S’agit-il d’inspirer le goût de la vraye pieté, ou l’horreur de l’impieté ? Qu’il ne balance plus : qu’il répande à grands flots ces eaux sacrées, & qu’il en remplisse, s’il est possible, tous les cœurs.

Voilà, Messieurs, les sujets & les sources des leçons que peut donner le Théatre. Que reste-t’il encore ? Il ne s’agit plus que de lui trouver une maniére convenable d’instruire. Hé faut-il la chercher bien loin ? Elle s’offre d’elle-même. Véritablement elle ne ressemble pas à la Methode Philosophique ; elle en est toute differente ; mais par cette difference même, elle n’en paroît ni moins puissante pour régler les mœurs, ni moins proportionnée au caractere de ceux qu’elle entreprend d’instruire, & de corriger.

Quel outrage pour la Philosophie, & pour les Philosophes ! (s’écriera d’abord un Sage trop rigide) Quel indécent paralléle entre un art purement badin, & une méthode toute sérieuse, toute grave ! Ayez la bonté de m’entendre, ô Sage, quique vous soyez, & moderez un moment vôtre zéle. Je respecte autant que vous-même l’étude, la personne, & la méthode de tout bon Philosophe. Vous l’étes, mais de grace ayez à vôtre tout un peu d’indulgence pour un art, qu’il vous plaît de traiter de badin. Peut-être après quelques réflexions, ne trouverez-vous pas entre cet art & le vôtre un intervalle aussi grand que vous pourriez le penser. Daignez comparer vous-même en particulier l’un & l’autre, ou souffrez que j’ose les confronter en public.

Vous enseignez la Morale comme Morale, & vous en faites profession ouverte ; je vous en félicite : l’Art & la profession sont loüables. Mais l’Ecrivain, Dramatique qui nous instruit sans en faire parade, qui n’étale point les noms d’Instructeur & d’instruction, s’accommode-t-il moins à nôtre foiblesse ? Nous ressemblons aux enfans dans nos maladies. On nous présente brusquement une potion amére, nous nous révoltons. Veut-on nous la faire prendre ? il faut nous en déguiser tout, jusqu’au nom.

Vous enseignez en vrai guerrier : vous entassez preuves sur preuves. Avec vous point de quartier ; il faut se rendre. Je n’ai garde de vous desapprouver : c’est pour la vérité & pour la vertu que vous combattez : elles meritent que l’on se rende de gré ou de force. Mais enfin, le Poëte Dramatique en seroit-il moins sensé, à votre avis, parce qu’il ne nous assiegeroit pas dans les formes, parce qu’il s’y prendroit d’une maniere un peu moins vive pour nous ramener sans effort au goût de la vertu & de la verité ? Vous devez le sçavoir, nous sommes jaloux de la liberté. Nous aimons mieux ceder à la douceur qu’à la force.

Vous gourmandez d’un air sévére & grondeur notre connivence avec nos passions. Rien de plus juste, elle est inexcusable. Mais pensez-vous que le Poëte Tragique en soit moins adroit parce qu’il sent la difficulté de la guerison, parce qu’il compatit à nos maux, parce qu’il nous traite en hommes ? Nous le sommes en effet : nous voulons des Medecins qui sçachent & qui sentent qu’ils ont affaire à des hommes.

Votre bile s’allume, & se répand avec aigreur sur notre folie. Je n’en suis point surpris. Quelle patience n’épuiseroit-elle pas ? Après-tout, le Poëte Comique en aura-t’il moins de finesse, parce qu’il nous reprendra en badinant, & nous corrigera par les ris & les jeux ? Nous sommes presque tous ainsi faits : nous rions de la colere, nous redoutons la raillerie.

Vos discours sur nos devoirs sont bien raisonnés, quoiqu’un peu diffus ; j’aurois tort assurément de les blâmer. Vous avez épousé une méthode qui vous astraint à proceder par ordre de propositions, de preuves, d’objections, de réfutations. Le moyen de n’être pas discoureur ! Mais le Poëte en auroit-il moins d’autorité sur la Scéne, parce qu’il sçauroit être sentencieux & court, souvent sublime Philosophe en un seul vers ? Que voulez-vous ? Nous aimons la brieveté. Se mêle-t’on de nous instruire ? Nous voulons qu’on nous dise beaucoup en peu de mots.

Vous philosophez sur les passions humaines avec beaucoup de subtilité ; le dirai-je aussi ? souvent avec un peu de sécheresse. Vous en sçauroit on mauvais gré ? Non. C’est à vous de définir, de diviser, de développer vos idées par articles : ce n’est pas à vous d’émouvoir. Trouveriez-vous pour cela que le Poëte dont je parle, en auroit moins de grace ; parce qu’il mettroit en œuvre les pleurs & le couroux, la terreur & la pitié ? Nous sommes un composé d’esprit & de corps : nous voulons être éclairés, nous voulons être émûs, & l’on ne nous éclaire pas assez, si on ne tâche de nous émouvoir.

Enfin vous vous en tenez aux préceptes : vous écartez bien loin les exemples. Condamnerois-je votre maniere ? Nullement. C’est la loi que vous vous étes prescrite. J’ose ici vous le demander sans détour : Notre Poëte n’a-t’il pas visiblement l’avantage sur vous, lui qui joint les exemples aux préceptes ? en quoi il s’éloigne de vous : car il devient en quelque sorte Historien, comme vous venez de le voir Philosophe ; & par l’heureux accord de deux Ecoles differentes, il en forme une troisiéme plus efficace pour faire agir les deux ressorts, je veux dire, pour éclairer & pour toucher.

Vous sçavez, Messieurs, le mot de Sénèque : Le voyage par les préceptes est long & penible ; la route par les exemples est courte & assûrée. Lisons-nous une belle actions d’un homme tel que nous ? Elle nous paroît aussi tôt faisable : un vis attrait nous porte à l’imiter, s’il le faut, dans les mêmes conjonctures. L’Histoire, dit Ciceron, est appellée la Maîtresse de la vie humaine , parce que la voix des exemples, dont elle se sert au défaut des préceptes, est éloquente pour instruire les hommes, & sûre pour les conduire. Douteriez-vous, Messieurs, que la Scéne puisse disputer cet avantage à l’Histoire ? Si vous en doutez, faites-moi la grace de me dire quels faits l’une peut écrire, que l’autre ne puisse representer ?

Avez-vous du goût pour de grands & d’illustres évenemens, dont la pompe & l’éclat frappent vivement vos esprits ? Convenez que pour en trouver de pareils, il faut les choisir. Hé l’Histoire choisit-elle toûjours ? C’est le hazard, non le choix, qui lui fournit sa matiére. Mais la Muse qui préside au Théatre, a la délicatesse de ne souffrir que des faits illustres & rares, parce qu’elle a le droit de n’en admettre aucun qui ne soit choisi, & que son choix est guidé par la prudence.

Voulez-vous des évenemens graves, capables de faire une profonde impression, & de pénétrer par leur poids jusqu’au centre de l’ame, si j’ose user de cette expression ? L’Histoire n’en sera pas dénuée. Mais elle mêlera les faits legers aux faits importans. Les riens sont quelque chose pour elle. Contrainte à une exactitude scrupuleuse, elle craindroit qu’une omission ne passât pour une négligence. Melpoméne au contraire ne vous offrira rien qu’elle n’ait bien pesé, & qu’elle n’ait trouvé tel que vous le demandez. Elle mettra son étude à negliger les minuties : cette negligence est un effet de son art.

Vous demandez des exemples, qui soient dans les bonnes mœurs, des évenemens où la vertu triomphe, où le vice soit confondu. Il faut en effet attirer vers l’une, & détourner de l’autre. Tels seront toujours les souhaits trop inutiles de l’Histoire. Malheureusement pour elle on la contraint de peindre souvent le contraire. Vertus infortunées, crimes heureux, on ne vous lit que trop dans les Fastes de toutes les Nations. Les bonnes mœurs voudroient que cela pût ne pas être : mais la fidelité Historique exige que cela soit. La Muse Dramatique est plus libre sans être infidelle, & par-là elle devient plus utile. Si elle met la vertu à une rude épreuve par une longue suite de malheurs, elle finira par la couronner. Si elle donne un libre cours aux fureurs du crime, elle lui reservera une fin imprevuë & funeste. Les bonnes mœurs seront satisfaites, & la liberté de la Scéne aura usé de ses droits.

Vous souhaitez des exemples non seulement excellens, mais de plus, proposés d’une excellente maniere, & placés dans le plus beau jour. Vous voulez qu’ils brillent & qu’ils touchent. C’est là le triomphe de Melpoméne. L’Histoire en ceci se voit obligée de lui ceder la palme.

Car enfin, Messieurs, si certains exemples lûs seulement dans l’ombre de la solitude ne laissent pas de paroître lumineux, quoiqu’exposés aux yeux de l’esprit sans autres couleurs, sans autre appareil, sans autre ornement que les expressions muétes dont ils sont revétus, combien paroîtront-ils plus brillans, lorsque le sens le plus vif les sentira réalisés dans la lumiere éclatante du Theatre, représentés par des Acteurs, revêtus de toute leur pompe, colorés de tous leurs traits, distingués par les ornemens qui leur surent propres, personnifiés (si je puis le dire ainsi,) au milieu de toute la magnificence de la Scene ?

Si des exemples attachés à des Lettres mortes, confiés à des dépositaires inanimés, ont toutefois une sorte d’ame, un reste de leur antique chaleur ; quelle sera leur force & leur vie lorsqu’ils renaîtront dans l’action, qu’ils seront vivifiés par le feu du mouvement, qu’ils parleront eux mêmes, au cœur, à l’oreille, à l’œil, avec toute la grandeur des sentimens, avec tous les charmes de la voix, avec toute l’éloquence du geste ? Telle est l’innocente magie que se propose la Scéne. Par elle tout revit, tout respire, au point de faire croire que l’imitation l’emporte sur la réalité. Hé quel Spectateur ne croiroit, que par un enchantement subit les siécles, retrogradent, les intervalles des lieux se resserent ; & que par ce double charme il est transporté dans les climats & les temps où l’action representée sur la Scéne, s’est réellement jouée sur le Théatre du monde ; que dis-je ? Qu’elle se passe encore à ses yeux.

Ce n’est plus dans le silence d’une Bibliotheque, ni dans l’obscurité du cabinet, que l’imagination trop lente d’un Lecteur fait repasser froidement devant, son esprit les ombres des Heros éternisés par leur tendresse pour la patrie, pour les peres & les meres, pour les enfans & les épouses, pour les freres & les amis. C’est à votre vûë qu’ils franchissent l’espace immense & le cahos qui les séparoient de vous, qu’ils sortent du sein des tombeaux, & qu’ils revoyent la lumiére, sans en joüir. Combats touchans de courage & de pieté, dévoüemens pour la Patrie, & pour tout ce qu’on eut de plus cher, tout se reproduit & se renouvelle en vôtre presence. C’est pour vous que les Orestes & les Pylades réiterent leur tendre querelle, & se disputent le prix du sacrifice de leur vie en faveur du frere ou de l’ami.

Ce ne sont plus les annales des Martyrs de tout âge & de tout sexe, que l’on vous récite. Vous devenez Spectateur & témoin des combats & des palmes de ces saints Athletes. A vos yeux les Tyrans menacent, & ils menacent en vain. Mere, pere, épouse cherie, tous pleurent, tous embrassent les genoux du Heros. Les larmes coulent vainement ; les prieres sont perduës. Délices, richesses, grandeurs, vous étalez vos plus dangereux attraits : une indignation chrétienne, un noble mépris, une fierté plus qu’humaine vous foulent aux pieds. Tourmens cruels, morts effroyables, vous paroissez avec toutes vos horreurs. Un regard intrépide vous brave. Juges, vous foudroyez ; l’Arrêt fatal est prononcé, on baise l’échaffaut, & l’on vous rend grace. Vous balancez, Bourreaux, vous tardez trop ; l’on vole au devant de vos coups.

Ce n’est plus, Messieurs, l’Histoire sacrée ou profane qui vous peint l’horrible destinée des impies, des parricides, des incestueux, des traîtres, des scelerats de toute espece. Voyez, voyez ces illustres coupables. Les voici tels qu’ils se montrerent jadis ; que dis-je ? plus dévoilés qu’ils n’oserent le paroître. Les traits enflammés de la rage, la pâleur & le frémissement du désespoir, qu’ils déguisoient avec tant d’art, se manifestent à vos regards. Justement punis par autrui, ou par eux mêmes, c’est à découvert qu’ils se montrent ou privés de l’usage des yeux, ou percés d’un fer vengeur : éternellement éclairés par les torches ardentes des Furies, ou bourrelés par les pointes intolerables des remords. L’un est l’image de l’autre. En verité, Messieurs, est il horreur pareille pour rendre le vice exécrable, ou charme plus humainement efficace pour faire aimer la vertu à des hommes ?

Autre effort plus considérable de la Scéne. L’Histoire est astreinte au temps, au lieu, à l’ordre des évenemens, pour les y attacher. Elle n’ose d’ordinaire exposer les vertus & les vices que séparément & en leur place. La Scéne au contraire (semblable à la peinture qui entend le ton des couleurs & l’heureux mêlange du clair & de l’obscur) fait dans la même action le contraste interessant du vice & de la vertu. Elle balance dans les caracteres rapprochés, la valeur & la lâcheté, la douceur & le couroux, la modestie & la fierté, la liberalité & l’avarice, la frugalité & la profusion, l’honnête homme & le scelerat. De cette opposition d’ombres & de lumieres quel doux éclat rejaillit sur la vertu pour l’embellir, que d’horribles ténebres se répandent sur le vice pour le confondre !

Voulez-vous des autorités sur le parallele de la Scene telle que je viens de la peindre, & de l’histoire telle qu’elle est ? Consultez le Lecteur & le Spectateur, les Biblioteques & les Amphiteatres : & demandez où l’on verse des pleurs ?

Après cela, Messieurs, la malignité soupçonneuse ou la crainte outrée, oseroient-elles m’accuser de témerité pour avoir demandé dans les termes précis de la Théorie, si le Theatre peut être une Ecole propre à former les mœurs ? Ne vous ai-je pas fait voir dans la Scéne, l’union des préceptes & des exemples, (& par conséquent de deux Ecoles differentes) avec une méthode particuliere extrêmement propre à faire usage des exemples & des préceptes ?

Ne m’accuserez vous pas plûtôt de trop de défiance pour avoir employé tant de timides précautions à mettre en problême une chose non seulement évidente par l’idée pure du Theatre, mais de plus prouvée par le suffrage de la Philosophie, & par la déposition de l’Histoire ?

En effet, Messieurs, pourquoi ce Socrate, que l’Oracle, c’est-à-dire, la voix du peuple, déclara le plus sage des hommes, assistoit-il si souvent aux Tragedies d’Euripide son ami ? N’étoit-ce pas pour y verifier, ou pour y perfectionner la sagesse qu’il faisoit profession d’enseigner dans son Ecole ?

Pourquoi Aristote, ce Philosophe d’une sagacité respectée des Sçavans, a-t’il philosophé si exactement sur l’Art Dramatique ? Sa Poëtique nous dit assez que c’étoit pour fonder sur des Loix invariables une Ecole Theatrale, comme il avoit affermi sur d’inébranlables principes une Ecole Philosophique dans le Lycée.

Laissons l’antiquité profane avec ses exemples & ses témoignages. Pourquoi ce Sçavant & ce saint Archevêque de Milan, Charles Borromée ne crut pas qu’il fût indigne de la pureté de sa morale, & de la rigidité de sa vertu, de revoir, la plume à la main, les Oeuvres de Theatre que l’on exposoit au public, si ce n’est parce qu’il croyoit que ces Ouvrages rectifiés & resserrés dans de justes bornes, pouvoient contribuer en quelque maniere à la réformation des mœurs ?

D’où vient que l’immortel Richelieu, aussi superieur à l’homme par l’élevation du genie, qu’au sujet par l’étendue de l’autorité, ne dédaigna pas (dit-on) de délasser en traçant des vers Tragiques, une main qui tenoit le timon de l’Europe, & de donner à la réforme & à la perfection de la Scéne des soins qu’il déroboit aux affaires de la guerre, de l’Eglise & de l’Etat ? Prétendoit-il amuser la France par des spectacles steriles, lui qui en donnoit de si merveilleux à toute la terre ? L’idée de ce puissant genie avoit un objet bien plus sublime. Sa magnificence presque Royale avoit élevé un Palais aux Sciences Divines ; elle avoit mis l’Academie Françoise sous l’éternelle protection de nos Rois ; elle portoit enfin ses projets, jusqu’à rendre digne des Rois & des peuples une autre Ecole publique, qu’il croyoit propre à instruire les Sujets & les Monarques.

Manes du Grand Louis, rougiriez-vous d’avoir rappellé Racine au Cothurne qu’il avoit quitté, pour engager cet autre Prince de la Scéne Françoise à donner des Tragedies dignes du Theatre & des Actrices de S. Cyr ? Etoit-ce un divertissement puerile que vous ménagiez à des enfans ? Vos vûës si bienfaisantes, si sages, si religieuses se portoient, sans doute, à quelque chose de plus auguste. Jeune noblesse trop mal dotée par la fortune, ce Monarque vous réservoit une dot dont il connoissoit tout le prix ; des exemples & des leçons de pieté ; trésor préferable à tous les trésors, dot précieuse, que vous deviez faire entrer dans les familles les plus distinguées, pour la perpetuer. Quelles pieces en effet tira-t-il du grand Maître qu’il employa !

O Athalie ! O Esther, Oeuvres divines, dont l’unique ou le plus digne éloge est de vous demander, Messieurs, si le problême que j’ai proposé auroit lieu, supposé qu’on en composât d’égales ou du moins de semblables. Ah ! il faudroit demander alors, non plus si le Theàtre peut être utile aux mœurs, mais s’il seroit possible qu’il leur devînt pernicieux.

J’ose encore aller plus loin. Et pourquoi dans une Assemblée celebre des plus illustres & des plus fins connoisseurs, aurois-je la foiblesse, ou la mauvaise honte de trahir la cause de la vraye idée du Theatre ? D’où vient, je vous prie, Messieurs, qu’en France, qu’en Espagne, qu’en Italie, qu’en Allemagne, que chez d’autres Nations polies les Gens de Lettres préposés à l’éducation de la Jeunesse par autorité publique, dressent des Theatres pour exercer les jeunes gens dans le cours de leurs études ? Malheureux instructeurs & d’autant plus malheureux qu’on vous plaint trop peu, vos penibles travaux en ce point n’aboutiroient-ils donc dans les vûës de l’Etat & dans les vôtres, qu’à donner de l’inflexion & de l’agrément à la voix ; de l’élegance au geste ; de la dignité à la démarche ; au port & à la contenance de la décence & de la grace ? Vous ne negligez pas, il est vrai, ce fruit de vos peines. Vous en sentez le mérite & l’usage pour le commerce du monde. Mais vous vous proposez un but beaucoup plus estimable. Vous transportez vos Eleves de la poussiere des Ecoles sur l’Ecole brillante du Theatre, pour apprendre de bonne heure à la Jeunesse qui doit joüer un jour dans l’Etat des rôles importans, à mépriser ou à rechercher ce que la Scene domestique leur a fait sentir de ridicule ou de louable.

Réussissons-nous en nous sacrifiant pour elle ? Dispensez-moi de le dire, Messieurs. C’est aux Spectateurs respectables de tout état à prononcer. Dédaignent-ils de former le parterre de ces Scenes particulieres ? D’honorer ces petits Spectacles de leurs regards ? De prêter l’oreille à des Acteurs encore jeunes, ou même bégaiants ? D’accompagner de leurs ris, ou de leurs larmes ceux qui battent des mains ou qui pleurent ? De s’instruire même, s’il est possible, avec les Disciples qu’on instruit ? Du moins ne peuvent-ils refuser le tribut de leur estime & de leurs éloges à l’adresse des Maîtres qui s’efforcent d’enseigner en amusant, & de faire des leçons importantes d’un jeu puerile en apparence. Or loüeroit-on un exercice que l’on ne croiroit pas susceptible d’utilité ? On seroit imprudent de tenter l’impossible. Ne le seroit-on pas, si on animoit des efforts qu’on jugeroit superflus ?

Il me semble, Messieurs, qu’on m’accorde à présent que le Theatre tragique ou comique peut devenir une Ecole capable de former les mœurs. Mais je sens aussi qu’il peut rester dans les esprits un doute fort délicat : sçavoir si le même avantage convient à une autre espece de theatre, au theatre lyrique. Comment le définir ? Son idée assez moderne & tout à fait singuliere, forme par un mélange bisarre de spectacles réünis, un spectacle universel & unique en son espece. Issu originairement de la Grece, il ne retient que peu de chose du lieu de son origine. Est-ce Tragedie ? Est-ce Chœur ? Il n’en a point la régularité. Il a ses regles propres, quoiqu’irrégulier. C’est un assemblage, un je ne sçai-quoi, qui tient des productions extraordinaires de la nature. Comme elles, il excite la curiosité : il cause de l’admiration comme elles. Mais s’il étonne, ainsi que les jeux de la nature, a-t-il le merite des vrais effets naturels ?

Vous avez, sans doute, quelque impatience, Messieurs, de sçavoir ma pensée sur cette sorte de Théatre ; & peut-être se trouveroit-il quelqu’un dont la captieuse curiosité m’en seroit malignement la question. Je m’adresse à lui. Quique vous soyez, souffrez qu’avant que de répondre, je vous fasse moi-même quelques questions. Que pensez-vous de la Musique & de la Symphonie ? Cela est-il nuisible en foi ? Non certes : ce sont choses qu’on peut appliquer indifferemment au grave comme au tendre, à l’heroïque comme à l’effeminé. Hé ! ne s’élevent-elles pas quelquefois sur la Scéne à une noble & charmante gravité ! Vous en convenez. Je demande à présent que vous semble de la Danse. Vous sçavez que c’est la compagne presque inseparable de la Musique. La proscrivez-vous sans restriction ? Vous semblez hesiter ! Mais enfin si en écartant bien loin tout air licentieux ou indécent, nous analysons la Danse, que reprendrez-vous dans cette Analyse ? La légereté des pieds mûs en cadence ? L’aisance inexprimable des bras ? Le balancement inexprimable & gratieux du corps ? Non. Vous admettez donc aussi la Danse ? Fort bien. Je poursuis : seroit-il impossible, selon vous, d’exprimer en Vers & en Musique les exploits des Heros ? Nullement. Vous l’accordez sans difficulté. Je vais encore plus loin. L’héroisme vertueux exprimé de la sorte peut-il charmer l’oreille, pénétrer les cœurs, & y exciter une émulation digne de lui ? Pour n’en pas convenir (répondez-vous) il faudroit n’avoir ni oreille, ni sentiment. Je m’en tiens là. Nous voici d’accord. Je n’ai plus rien à vous demander, ni par conséquent à vous répondre ; c’est vous qui avez répondu. L’Opera tel que je viens de le peindre & que vous l’admettez, formeroit donc les mœurs ?

Donnez-moi un Poëme Lyrique & notablement vertueux ; des Vers coulans, mais sentencieux ; une Musique mâle & agréable ; des danses aisées & severes, legeres & modestes, telles-ment liées au Poëme, qu’elles soient elles-mêmes une Poësie muette. Alors (balancerois-je de le dire après vous ?) Alors l’Opera même réünira l’utile à l’agréable pour insinuer dans les cœurs le pur amour de la vertu.

Mais enfin (repliquez-vous) si le Theatre en général, & sans exception, est un sol capable de produire de bons fruits, par quelle fatalité arrive-t-il que tant de personnes distinguées par la pieté autant que par la Science, condamnent le Theatre en général & sans restriction ? Permettez-moi de ne pas convenir avec vous que ces hommes doctes & pieux condamnent généralement tout le Theatre : permettez-moi d’avancer au contraire, qu’il en est dont les écrits capables de faire foi en cette matiere, exceptent certains Théatres, je ne dis pas par indulgence, & sans aucune note de censure, mais avec éloge & par un esprit d’équité. Après tout, direz-vous encore, pourquoi le seul nom de Théatre est-il flétri par ceux qui se chargent de peser & de rectifier les mœurs ? Je réponds simplement qu’aucun d’eux n’a fait profession de rechercher ce que le Theatre peut devenir par sa nature ; objet unique de ma premiere question. Leur objet a été précisément le Théatre réel ; c’est par lui-même qu’ils en ont jugé. Nous allons suivre les traces de ces grands guides dans la seconde partie de ce discours, où il nous reste à porter nos regards, autant qu’il convient & qu’il est permis de le faire, sur les spectacles publics, pour juger par eux mêmes de ce qu’ils sont, & de l’Ecole utile ou pernicieuse qu’il nous offrent pour les mœurs.

Avouons-les sans détour, Messieurs ; il est des choses indifferentes de leur nature, que l’Art peut rendre bonnes ou mauvaises, & que nôtre perversité rend presque toujours vicieuses ; tant nous avons d’aversion pour le bien, & de penchant au mal ; c’est ce qu’on peut particulierement remarquer dans l’abus du Théatre. La Scéne dans sa premiere destination pouvoir être une excellente Ecole de Vertu, & nôtre dépravation en a fait une pernicieuse école du vice. A qui en imputer principalement la faute ? Aux Auteurs en premier lieu ; Aux Acteurs ensuite ; & enfin aux Spectateurs ; comme si tous ceux qui auroient dû réünir leurs efforts, ou leurs talens à l’utilité de la Scéne, eussent fait concourir leurs vices particuliers à sa corruption.

Poëtes Dramatiques, c’est sur vous qu’il faut d’abord en rejetter le blâme. Vous avez perdu de vûë vôtre véritable but : vous n’entendez plus (parce que vous ne voulez plus l’entendre) ce qu’exigent les loix de vôtre emploi ; ce que veut la nature de la Poësie Dramatique.

Les Peres du Theatre Athenien avoient tout autrement compris ces deux articles si essentiels. Ils ne penserent pas que le nom de Poëte fût un titre stérile dans une Republique : ils sentoient trop la fertilité du genre de Poësie dont ils faisoient profession. Autorisés par les Magistrats à donner des Spectacles au Public, ils se regarderent comme des hommes publics, & consacrés au bien de l’Etat. Ils crurent que la voix de la Patrie les chargeoit du ministere ou de Philosophes par office, pour instruire une multitude ignorante, ou de Censeurs en fonction, pour réformer une Populace vicieuse ou ridicule. Ils sentirent que la Tragédie & la Comédie ayant passé avec dignité des campagnes dans les villes, & des chariots au Théatre, il falloit, sans s’arrêter à leur extraction & à leur enfance, considérer plûtôt ce qu’elles pouvoient devenir, que ce qu’elles avoient été. Ils chargerent donc la premiere d’adoucir les mœurs, & de calmer les passions par l’usage de la terreur & de la pitié. Ils donnerent à l’autre le soins de corriger les vices par la censure & les ris. Telle fut la fin qu’ils crurent devoir se proposer. Ils s’y conformerent toujours dans leurs Ecrits, si vous en exceptez les Comiques, qui firent bientôt voir combien il est aisé à la malignité humaine de passer les bornes.

Ecrivains François, Tragiques & Comiques, est-ce-là l’idée que vous avez de l’Art Dramatique ? Par quel motif, à quel dessein destinez-vous vôtre plume au Theatre ? Vous entreprenez la plûpart un Poëme Dramatique comme un ouvrage ingenieux, mais peu utile, si ce n’est peut-être pour vôtre interêt. Vous montez sur la Scéne comme sur un lieu élevé où vos talens peuvent se donner en spectacle, & d’où vôtre réputation peut voler d’un aile legere dans toutes les parties du monde sçavant & poli. Vous croyez qu’il vous suffit d’être placés dans un rang distingué parmi les Poëtes Dramatiques, sans vous mettre fort en peine du rang qu’on vous donnera entre les bons Citoyens. Le but du Poëte (dit Horace) est d’être utile ou agréable. Vous voulez que ce mot soit une alternative, dont vous prenez uniquement, ou par préference, la partie la plus flatteuse, en laissant la plus nécessaire. Vous aimez mieux divertir le Parterre, qu’être utiles à la Patrie. Qu’arrive-t’il ? C’est qu’entre vos mains toute la Poësie Dramatique s’éloigne de son objet. Elle doit s’attacher à profiter en amusant : elle ne s’occupe qu’à plaire, fût-ce en se rendant nuisible. Ne m’en croyez pas ; jugez-en par la revûë détaillée que je vais faire avec vous, des divers spectacles.

Véritablement la Tragédie Françoise n’a rien qu’elle puisse envier à la Tragédie Athenienne, soit pour la sublimité des pensées, soit pour l’élegance de la diction. Melpomene ne pensa jamais avec plus de force & de dignité : jamais elle ne s’exprima avec plus de grace & de noblesse. Mais qu’est devenu, je vous prie, la séverité Athenienne ? Dans Athénes la Tragédie se servoit du ressort des passions pour les guérir : elle le met en œuvre aujourd’hui pour augmenter leurs maux. La Scéne antique, éteignoit dans, les Athéniens la soif de l’ambition, parce qu’elle la regardoit comme la plus dangereuse peste de la République : la Scéne Françoise souffle aujourd’hui dans les cœurs un double poison que nous devons regarder comme également funeste à la Religion & à l’Etat ; la vengeance & l’amour.

Est-ce vous, inimitable Corneille, Génie formé pour enfanter le Tragique ; grande ame en qui la Nature voulut, ce semble, faire essai de toute l’étenduë de ses forces, & tenter jusqu’à quel point l’esprit humain peut s’élever au-dessus de l’humanité ? Est-ce vous que je vois enflammer les cœurs de vos Concitoyens, encore fumans de l’ancienne fureur des Duels ? Est-ce vous qui leur exposez un emportement de jeune homme & d’Espagnol, comme si leur délicatesse sur le point d’honneur avoit besoin d’être animée par l’aiguillon de l’exemple ? Est-ce par vous que ce fougueux Rodrigue, & ce Vieillard insensé, arrachent à Melpomene son poignard, pour en armer des mains trop promptes à venger des querelles particulieres, & à faire rejaillir sur le sein de leur Patrie un sang qui lui est d’autant plus cher, qu’elle en connoît tout le prix ? Quoi, vous connoissiez-vous si peu vous-même ? Ignoriez vous la force toute-puissante du Grand Corneille ? ignoriez-vous que le glaive de vos paroles & de vos sentimens faisoit dans les esprits des blessures profondes & mortelles ? Vous l’ignoriez sans doute. Aussi bon Citoyen, qu’excellent Poëte ; aussi simple dans vos manieres, que brillant dans vos ouvrages, vous ne fîtes pas reflexion combien il est facile d’inspirer la fureur à l’ombre de la grandeur d’ame, & l’abus de la valeur avec la valeur même. Heureux d’avoir été moins propre à traiter des sujets d’un caractere tout oppose ! Si les tendresses & le langage effeminé des Amours avoient pû s’accommoder de l’énergie de l’esprit le plus ferme, & de l’enthousiasme de la Poësie la plus sublime, de quels feux n’auriez-vous pas embrasé la Scéne ! Malheureusement le Dieu de Cithére sçut trop se dédommager. La main à qui il confia son flambeau n’eut que trop de grace à le manier, à en ranimer la flame, & à en répandre les étincelles dans le sein des Spectateurs.

Racine jeune le consola de Corneille vieilli & peu docile à suivre ses traces. Le nouveau Peintre, génie heureux, aisé dans l’invention, habile dans l’Ordonnance, sçavant dans l’étude de la nature, exact & patient dans la correction, enrichi des dépoüilles de la Gréce, riche de son propre fonds, pur dans sa diction, doux & coulant dans ses Vers, sembla fait pour attendrir la Scéne. Soit penchant, soit émulation, ou désespoir d’atteindre le vieux Monarque du Théatre, dans la route qu’il avoit frayée le premier, il osa s’en tracer une toute nouvelle pour regner à son tour.

Corneille dans le grand avoit étonné les esprits par la majesté pompeuse de ses pensées ; Racine dans le tendre fascina les cœurs par le charme enchanteur des sentimens. L’un avoit élevé l’homme au-dessus de l’humanité ; l’autre le rendit à lui-même, & à ses foiblesses. L’un avoit fait ses Heros Romains, Arméniens, Parthes ; il nous transportoit chez leurs Nations & dans leurs climats : l’autre au contraire, les transportant tous en France, les naturalisa François, & les forma sur l’urbanité galante de nos mœurs. L’un métamorphosant les femmes mêmes en autant de Héros, leur avoit donné une ame véritablement Tragique ; l’autre rabbaissant ses Héros presque au rang des Héroïnes, leur fit soupirer des sentimens d’Elegie. Le génie du premier avoit pénétré dans le cabinet des Rois pour y fonder les profondeurs de la politique : l’esprit du second s’insinua dans les cercles, pour y apprendre les délicatesses de la galanterie. Corneille, semblable à l’Oiseau de Jupiter, qui s’élance dans les nuës, & paroît se jouer au milieu des éclairs & des tonerres, avoit fait retentir la Scéne des frequens éclats de ce bruit majestueux qui frappe tous les esprits : Raciue, comme le tendre Oiseau de Cypris, voltigeant autour des myrtes & des roses fit répéter aux Echos ses gémissemens & ses soupirs. Corneille enfin forçant les obstacles d’un sentier escarpé, & sujet par conséquent à d’illustres chutes, redoublant toujours ses efforts pour tendre de plus en plus au sublime & au merveilleux, chercha par la voye de l’admiration des applaudissemens trop mérités, qu’il arracha des plus déterminés à les lui refuser : Racine suivant une pente plus douce, mais par-là plus sûre, s’élevant plus rarement, soutenant son vol avec grace, & le ramenant promptement aux amours, parut s’offrir de lui-même aux suffrages qui prévenoient son attrayante douceur. Il ne soupira pas en vain L’Art inexprimable des soupirs lui procura la palme qu’il ambitionnoit : il n’enleva pas les lauriers à son rival ; mais il se vit ceint de myrtes par les mains empressées de ses Heros, & sur-tout de ses Heroines. Il ne détrôna pas Corneille : mais il partagea le Trône de la Scéne avec lui. L’Aïgle foudroya, la Colombe gémit, & l’Empire fut divisé. Quelle gloire pour Racine ! Regner ainsi sur le Théatre, c’est avoir vaincu, c’est avoir triomphé.

Vous sçavez, Messieurs, l’issuë d’une si brillante Victoire : cette heureuse audace produisit une foule d’imitateurs. Les soupirs avoient couronné ce grand Maître ; vainement les désavoua-t’il ; vainement la pieté le ravit-elle aux honneurs du Théatre ; les Eléves nombreux soumirent le Cothurne aux loix du tendre Législateur : ils leur sacrifierent la sévérité des loix fondamentales de la Scéne.

L’unité d’action, & la simplicité compagne de cette unité ne les arrêtérent pas. Combien de fois l’action fut-elle doublée, ou partagée par des Episodes amoureux ? Ils eurent, comme leur Maître, leurs Eriphiles & leurs Aricies qu’il fallut intriguer d’une maniere forcée, ou peu naturelle, avec des Iphigenies & des Phédres.

La verité des sujets, verité si précieuse à la Scéne (sur-tout dans les faits notoires) ne les retint pas. Des faits inconnus & fabuleux corrompirent par leur mélange les sujets anciens & connus. Ces Poëtes dégraderent leurs Hippolites par de Romanesques amours.

Vraisemblance si nécessaire en toute chose & même dans la Fable, comment vous traiterent-ils ? Dans le feu des batailles sanglantes où leurs Alexandres & leurs Mithridates combattoient, les uns pour la gloire, les autres pour le Sceptre, ils rappelerent ces Héros à des contestations déplacées sur les intérêts d’une folle passion.

La diversité soit d’ordonnance, soit de coloris dans les divers Tableaux Dramatiques fut-elle mieux traitée ? Tragédies sacrées ou profanes, on les vit toutes tracées sur le même modele de rivalités, & fardées des mêmes expressions d’amour.

Etoit-ce donc pour cet abus qu’il avoit paru si important de prostituer la Scéne aux flambeaux du fils de Venus ? Falloit-il à ce prix en faire une Ecole où l’amour tient le Sceptre, dicte ses loix, renverse les bonnes mœurs, attribuë l’empire aux femmes, & la complaisance, pour ne pas dire, l’obéissance aux hommes ; décide souverainement de la paix & de la guerre ; viole tous les droits divins & humains, passe enfin pour l’unique Divinite ? Une Ecole où tout le Spectacle n’est occupé que par les mouvemens furieux ou effeminés d’une passion qui devroit en être bannie, ou n’y paroître quelques momens que pour y recevoit les réprimandes de la sagesse & ne se remontrer plus ?

Mais peut-être nos Poëtes ne produisent-ils cette passion douce & feroce que pour la réduire & la réprimer. Ils la mettent au rang des autres maux que la Scéne veut guérir. Etrange maniere de guerir, Messieurs ! Allumer le feu pour l’éteindre ! Présenter le poison pour le tirer du sein qui l’aura reçû ! Faire aimer pour réprimer l’amour ! Ah ! qu’on employe le mal même à la guérison du mal, quand il sera de nature à exciter l’horreur, quand il faudra le vaincre, non par la fuite, mais par le combat, non par l’ignorance, mais par l’épreuve. C’est ainsi que les anciens Tragiques entreprirent quelque fois de guerir la crainte trop naturelle aux hommes, en apprivoisant leurs yeux au Spectacle des malheurs les plus redoutés, pour armer leur cœur de courage & de patience contre des maux ordinaires & plus legers.

A cela près, loin de nous ce pernicieux remede à des maladies insidieuses que le cœur aime & dont les traits perfides doivent être moins bravés de front que prudemment évités, non pas même sentis ; mais s’il est possible, heureusement ignorés.

Les grands Poëtes d’Athenes l’avoient bien compris, eux qui dans le prodigieux nombre de Tragédies que leur genie produisit, n’eurent jamais la molle indulgence de rien donner à l’amour. Eschile ne l’admit jamais sur la Scéne. L’amour ne paroît qu’une seule fois chez Sophocle : deux au plus chez Euripide, encore avec quelle précaution ! Il s’y montre sans artifice & sans lacs. Il disparoit en traînant après lui l’horreur & le châtiment.

Peut-être seroit on excusable de le peindre sur la Scéne Françoise avec ces couleurs. Mais dans quel appareil ose-t’il s’y présenter ? Avec tout le cortege des Graces, avec tous les piéges des sentimens délicats, avec tout le venin de l’enchantement. Les fleches à la main, il nous montre ses blessures en soupirant, mais beaucoup moins pour être gueri que pour blesser lui-même. S’il verse des larmes, c’est plus pour rallumer ses feux, que pour les éteindre. S’il déplore ses maux & ses tourmens, c’est pour exciter, non pas le repentir, mais le désir.

Trop infortunée Melpomene, vous pleurez les malheurs d’autrui : il est tems de pleurer les vôtres. Rappellez vous ce que vous fûtes au beau siécle de vos peres ; quel air & quelle ame d’Amazone aussi chaste que courageuse vous donna Eschile ; de quelle mâle & severe dignité vous orna Sophocle ; quelle humaine & tendre compassion vous inspira Euripide, Qu’estiez-vous alors ! Qu’êtes-vous de nos jours ! Par quelle destinée votre art devenu esclave d’un indigne amour, s’est-il corrompu pour être corrupteur ! Comparez vous à vous-même, & si vous reconnoissez votre dégradation, rougissez en ; gemissez sur vos blessures, si vous avez le bonheur de les sentir.

Mais tandis que je plains le fort de Melpomene, je m’imagine voir paroître Thalie fort satisfaite d’elle même. Avec son air enjoué elle semble se feliciter de sa destinée presente, bien superieure (dit-elle) à son ancienne fortune. A l’en croire, elle n’est plus telle qu’on la vit chez Aristophane. Ce Poëte l’obligeoit à noircir les crimes par un crime encore plus noir. Il vouloit qu’elle déchirât les plus grands personnages d’Athenes sous leur nom veritable, ou mal déguisé. Elle n’est plus telle que chez Plaute. Il l’avilissoit jusqu’à lui faire ramasser parmi la vie du peuple un sel grossier, pour le répandre à pleine mains au milieu du Cirque poli de Rome. Elle n’est plus telle que chez Terence. Que prétendoit-il avec ses intrigues de Courtisanes qu’il lui faisoit développer à la Jeunesse Romaine ? Elle se pique d’avoir bien changé de mode, & de ne paroître aujourd’hui que dans la décence qui convient à la Nation la plus polie, la plus délicate, & là plus finement circonspecte qui fut jamais. Elle se donne pour reformatrice, après s’être réformée la premiere. En un mot elle n’est plus ce qu’elle a été. Voyons donc un moment ce qu’elle est. Dites-nous de grace, Muse prude & reformatrice, ce que vous reformez dans nos mœurs.

Ce que je reforme ? N’ai-je pas mes petits Maîtres avec leurs façons & leurs modes burlesques ? Je les réduis aux airs sensés. Fort bien, pourvû qu’il n’y ait rien dans leur licence que vous deviez plus justement réduire aux bornes du bon sens.

N’ai-je pas des femmes sçavantes, des précieuses ridicules ? Je les critique. Excellent sujet de censure ; si la vanité & l’enjoüement outré ne fournissent pas des sujets plus importans.

J’ai mes Misanthropes. Leur humeur me divertit. J’en badine. Votre badinage peut n’être pas blâmable, pourvû que vous n’ayez pas épargné les faux Complaisans qui corrompent les hommes.

On connoît bien mes malades imaginaires. Je les guéris. La cure est digne de vous : si pourtant vous avez commencé par la guérison des maux plus essentiels de l’esprit.

J’ai des Ecoles de toutes sortes ; Ecole des maris, Ecoles des femmes, que sçai-je ? Ecoles pour d’autres Etats. Beaux établissemens certes, s’ils se font au profit des mœurs. Mais que diriez-vous, (j’en parle sur le rapport de personnes qui vous connoissent bien.) Que diriez-vous, si dans vos Ecoles si vantées on enseignoit le rafinement du vice aux dépens de la vertu ?

Que seroit-ce si la jeunesse de l’un & de l’autre sexe y désapprenoit l’antique simplicité, pour s’instruire à tromper la vigilance la plus éclairée, & à suivre pour un engagement de toute la vie un aveugle passion, plûtôt que la prudence désinteressée de ceux à qui on doit le jour ?

Que seroit-ce si les droits d’un lien sacré étoient livrés d’un côté à la coquetterie ouvertement libertine, à ses ruses furtives, à mille indignes stratagêmes ; & de l’autre immolés à la confusion, à l’ignominie, à l’opprobre que méritoit mieux le crime, qui en est l’auteur, & qui triomphe.

Que seroit-ce, si par un art plus délié, mais plus coupable encore dans la même espece, vous faisiez passer une circonspection légitime pour une bizarrerie intolérable ; une connivence criminelle pour un air de galant homme ; une indifference qui attribuë les affronts au hasard, pour le phlegme d’un Philosophe ?

Que seroit-ce si vous enleviez du front des domestiques le voile de pudeur dont les a couvert le devoir, pour leur apprendre à servir les crimes d’autrui, à faire tomber de jeunes cœurs en des piéges trop cheris ; à voler, à railler leurs maîtres vieillis, ou peu attentifs ? Vous riez ?

Que seroit-ce si vous instruisiez vos éleves à embellir le vice, à enlaidir la vertu ; si chez vous le plus souvent, l’homme vicieux étoit plaisant, enjoué, d’agréable humeur ? Si l’honnête homme au contraire paroissoit ridicule, insipide, bourru… Vous riez encore ? Allez, peste exécrable des mœurs, corruptrice du cœur humain. Furie des familles, Démon perturbateur de la discipline domestique. Fuyez.

Toutefois pourquoi s’en prendre à la Comédie ? Est-ce par sa nature, ou n’est-ce pas plûtôt par la malice d’autrui qu’elle s’est pervertie ? Ah, prenons nous en à ceux qui pouvant la rendre bonne & utile, l’ont renduë nuisible & pernicieuse.

Oui, j’ose m’en prendre d’abord au Chef même des Auteurs & des Acteurs de notre Scéne. Poëte par goût plus que par étude, ce fut un feu de jeunesse, non la malignité de la fortune qui le fit Comédien. Né pour des emplois sérieux, transporté dans le Comique, rigide observateur du ridicule, peintre plaisant d’après nature, exact sans affectation d’exactitude, correct sans paroître s’être gêné, serré dans sa Prose, libre & aisé dans ses Vers, riche en Sentences, fertile en plaisanteries ; on peut dire qu’il réünit en lui seul toutes les qualités & la plûpart des défauts des Poëtes célebres en ce genre. Aussi piquant qu’Aristophane, quelquefois aussi peu retenu ; aussi vif que Plaute, de tems en tems aussi bouffon ; aussi fin dans l’intelligence des mœurs que Terence, souvent aussi libre dans ses tableaux ; Moliere fut-il plus grand par la Nature ou par l’Art ? Inimitable dans l’un & dans l’autre, vicieux par ces deux endroits, il nuisit autant qu’il excella. Le meilleur maître, s’il enseigne le mal, est le pire de tous les Maîtres.

A qui nous en prendre après lui ? A ces rivaux subalternes, qui n’en pouvant atteindre les sublimes qualités, s’attacherent à copier ses vices, & réüssirent à le surpasser par l’obscenité des paroles, sans songer qu’ils cherchoient à se faire un nom par un genre de Bas-Comique, dont la gloire est une ignominie.

Prenons-nous en même à ceux qui épargnant aux oreilles la grossiereté des paroles, s’étudierent à envelopper l’obscénité du voile transparent de l’équivoque ; sans faire réflexion que la plaisanterie, qui se cachant pour paroître, semble dire & ne dire pas, est plus dangereuse que la grossiereté exposée sans ombre de déguisement.

Enfin rejettons le blâme sur les talens qui pouvant amuser l’homme par un sel réjouissant, & philosopher en badinant innocemment sous le manteau de la Comédie, se croyent assez justifiés en disant que leur Comique paroîtroit froid, s’ils ne le réveilloient par quelques prétendus bons mots, pour exciter les éclats du peuple. Ont-ils bien examiné quels sont ceux dont il leur convient de mériter les suffrages ? Ont-ils compris que dans tout état bien policé on ne doit donner aucun spectacle qui ne soit la censure du vice, où l’éloge de la vertu ? qu’en user d’autre sorte, c’est s’écarter criminellement de la fin proposée au Poëte & à la Poësie du Théatre ?

A ce prix comment se justifieront les faiseurs d’Opera ? Diront-ils que leur Poëmes sont dans les régles de la bonne morale ? Ces Poëtes conviendront, à la vérité, qu’ils ne sont pas des Censeurs fort rigides, mais ils nous diront qu’après tout, ce n’est pas à eux de réformer le monde : qu’il leur suffit de mettre tout leur soin à suivre les traces des Inventeurs de l’Opera, c’est-à-dire, à faire un Spectacle agréable de tout point : que leur Thêatre est un jardin public, où il n’est pas question d’arbres fruitiers ; mais d’allées riantes, de parterres semés de diverses fleurs, de jets d’eau variés en cent manieres, de bosquets qui rétentissent du chant des oiseaux, de statuës qui ayent de l’ame & de la vie ; de tout enfin ce qui peut contribuer à l’élégance du lieu & à l’agrément de la vûë.

Je ne demande point à ces Messieurs si jaloux d’élégance & d’agrément, s’ils ont eu droit de détourner le Chœur Tragique, (d’où est né l’Opera) de son premier office, je veux dire, du soin de faire valoir la vertu, pour le rabaisser à débiter de tendres folies. Je veux que l’on ait pû, sans abus, mettre dans un sol naturellement fructueux un plan d’arbres steriles. Je demande s’il a été permis d’y semer des fleurs venimeuses, & de l’orner de plantes nuisibles. En effet supposons pour un moment que dans ce jardin enchanté on établisse une Ecole, non pas Platonicienne, telle que l’Histoire nous la peint dans les jardins ombragés d’Academus ; mais Epicurienne, telle qu’avant Epicure même on l’auroit pû voir dans les jardins suspendus de Semiramis.

Representez-vous donc, Messieurs, la Volupté assise sur un Trône de gazon, couronnée de roses naissantes, tenant sa lyre d’une main, & une coupe emmiellée de l’autre. Mille Amours armés de leurs carquois voltigent ça & là au-dessus & autour d’elle. La Raison enyvrée par le breuvage funeste, presqu’endormie, & enchainée de las de fleurs, est couchée à ses pieds. On voit arriver de toutes parts une foule de Heros & d’Heroïnes, tous connus par leurs folles langueurs. D’autre part, Dieux & Déesses, productions de la Fable, victimes de Cupidon, forment une assemblée brillante. Entre ces deux groupes, imaginons quantité d’éleves des deux sexes, jeunes sur-tout, peu instruits, & par là susceptibles de toutes sortes de leçons, sur-tout de celles du plaisir. La Volupté semble leur tenir ce langage, « Cueillez les fleurs du Printems : ornez-en vos têtes : n’attendez pas qu’elles se fanent : ne portez point des yeux inquiets sur l’avenir ; joüissez du présent. Le cœur est attiré d’une part, la raison le rappelle de l’autre ? Fermez l’oreille à l’importune raison, suivez la pente du cœur. La tendresse fait l’unique bonheur de la vie. » Ces maximes exprimées en petits Vers délicats, relevées par un concert d’instrumens, chantées par des Sirenes au milieu d’une danse naïve passent comme par échos, dans la bouche des Bergers & des Nimphes. Pour les redire, Faunes & Dryades sortent de leurs bois ; Naïades & Tritons s’élevent des eaux ; Divinités du Ciel & des Enfers quittent leur séjour ? tous font se vivre leurs amours insensés. Tout s’attendrit, tout soupire : oiseaux, zephirs, ruisseaux, rochers même, tout apprend à aimer.

En vérité, Messieurs, que penseriez-vous d’une pareille Ecole où présideroit la Volupté ? Que deviendroit les bonnes mœurs entre ses mains ? Mais est-ce un tableau chimerique, est-ce une réalité que j’ai tracée ? Non ce n’est qu’une ébauche ; ébauche toutefois trop véritable, & dont je n’ai pas dû achever les traits. Accusez-moi d’en avoir trop dit par erreur ou par excès, ô vous qui prêtez votre plume ou votre lyre à ce Théatre. Dites-le nous, si vous l’osez, est-il raffinement dans les passions, recherche dans les maximes dépravées, affectation de tendresse dans la Poësie, & de mollesse dans les airs, qu’on ne s’étudie à mettre en œuvre pour flatter l’oreille, pour enchanter les cœurs, pour assoupir la raison, pour réveiller de coupables feux ?

Il étoit donc écrit dans les destins du Théatre que l’on raffineroit un jour sur l’Epicuréisme, afin de faire avaler publiquement le poison d’une doctrine encore plus Epicurienne ? C’étoit pour ouvrir une Ecole (je ne dis pas obscene pour les Vers, mais du moins effeminée) que l’on vous a érigez en Poëtes Lyriques ? C’est pour cette fin qu’Apollon vous accorde des Vers si heureux, si aisés, si dociles à la Lyre. C’est dans cette vûë que la Lyre elle même a formé des Orphées si estimables ou par la beauté de la voix, ou par la science profonde de tous les goûts de Musique ! C’est à ce dessein que la perspective a produit des Peintres si habiles à tout imiter, Edifices, Jardins, Bocages, varieté d’aspects de l’univers entier ; si adroits, si prompts à rapprocher, ou à faire fuir les objets, à aggrandir la Scéne par d’immenses lointains, à tromper l’œil, en un mot, par une sorte de magie aussi ravissante que merveilleuse.

C’est pour cela que la Méchanique a inventé ces ressorts sçavans qui ont l’air des prodiges, & qui, à votre gré bouleversent la nature, excitent des tempêtes, lancent des foudres, agitent les mers, ouvrent les Enfers, confondent le Ciel & la Terre ! En falloit-il tant pour causer de plus tristes orages, des incendies, & des naufrages plus réels ? Qu’étoit-il besoin du concert merveilleux de tant d’arts, pour attaquer & vaincre une trop fragile vertu ?

Cessons nos justes invectives contre les Auteurs. Plusieurs d’entr’eux ont fait l’humble aveu de leur faute. Nous sçavons du moins que le maître ou plûtôt le pere de la Poësie Lyrique * s’est repenti (tard, à la verité, réellement toutefois) d’un talent trop facile & trop heureux. Nous sçavons qu’il a baigné de ses pleurs des lauriers qu’il devoit plus au genie qu’au travail.

Nous sçavons (& j’ose le publier après l’avoir entendu de lui-même) qu’un Poëte * dont le talent souple, toujours loüé, toujours censuré, s’aissaya sur tous les genres de poësie (avec moins de censure pourtant que de succès sur l’Opera) nous sçavons que cet autre Quinault abjura ses travaux couronnés, & déclara les maximes de ces sortes d’ouvrages diamétralement opposées aux maximes du Christianisme. Plût au Ciel que les Auteurs de Théatre le comprissent également, si pourtant il suffit en pareille matiere de comprendre sa faute pour s’en repentir !

Seroit-il en effet croyable que les Acteurs de tous les Theatres publics ne reconnussent pas aussi qu’ils sont en partie coupables de l’abus de la Scéne ? Peuvent-ils ignorer, connoissant la force enchanteresse de leur art, à quel point ils en sont complices ? Les Poëmes ne sont-ils pas entre leurs mains ce que l’arc & les fléches sont dans une main adroite ? Ils ne fabriquent pas celles de Cupidon ; mais ils employent l’adresse du bras, la finesse du coup d’œil, l’aisance de l’attitude pour les lancer sûrement.

Leur faute est donc proportionnée à leur industrie, si l’on ne dit-qu’ils sçavent la moderer & la déguiser à propos. La bienséance l’éxigeroit souvent : mais le fait-on au moins quelquefois ? Est-il vrai-semblable qu’il y ait beaucoup d’Acteurs qui sacrifient aux bonnes mœurs les talens de la nature, les réflexions de l’art, le fruit de l’experience ? N’est-ce pas au contraire dans les ambiguités de l’équivoque, ou dans la tendresse vicieuse du sentiment que l’Acteur se complaît, & s’efforce de plaire ? A la beauté des Vers n’ajoute-t-on pas, si on le peut, de nouvelles graces ? N’étudie-t-on pas tous les agrémens du geste & de la voix pour surpasser (s’il est possible) le Poëte même, & pour paroître avoir le sentiment plus exquis & le discernement plus fin dans l’action, qu’il ne l’eut dans le feu de sa composition ?

Les Amazones Theatrales, si sçavantes à manier les armes dont je parle, le cédent-elles à leurs Héros dans cet art homicide ? Oublient-elles rien pour se montrer sur la Scéne avec tout l’appareil de mollesse & de fierté qu’elles sçavent donner au goût des modes & à l’affetterie des parures, avec toute sorte d’armes empoisonnées, avec tous les raffinemens dont elles usent pour en frapper les yeux & en percer les cœurs ? Quelle étude pour lancer le moindre trait avec justesse ! Et combien de cœurs à la fois sont souvent blessés par un seul trait artificieusement lancé ! On frémit à l’idée seule de l’Arene des Romains, non plus ensanglantée par des Athletes qui combattoient corps à corps, comme dans son institution ; mais ruisselante du sang de deux troupes de Gladiateurs acharnés qui s’entre-égorgent. Cesars, connus par votre barbarie, voilà le prix que vous mettiez au sang humain ! Hé quoi, Messieurs, mettons-nous les ames à plus haut prix ? Les cœurs sont-ils moins cruellement percés dans nos Spectacles ? Dira-t-on que tant de meurtres si déplorables se sont sans crime de la part des Acteurs ? Qu’on dise donc que dans une guerre civile & meurtriere toute la faute retombe sur les Chefs & nullement sur les soldats, sur ceux qui fournissent des armes, & non sur ceux qui s’en servent.

Mais que veut-on que fassent les Acteurs pour être innocens ? il n’est pas aisé de le prescrire, & il ne m’appartient pas de donner des Loix. Du moins que ces maîtres absolus de la Scéne, arbitres des Poëmes qu’ils excluent, ou qu’ils admettent à leur gré, n’en reçoivent aucun qui ne soit dans les regles du devoir. Qu’ils ne s’exposent à représenter aucun caractere qui ne soit naturellement ou bon, ou tellement vicieux, qu’il puisse & doive être repris décemment sur la Scéne. Que faire enfin ? Rien, plûtôt que d’entamer les bonnes mœurs, que de perdre autrui, & se perdre soi-même.

Après tout, il faut plaire à des Spectateurs, injustes la plûpart, & moins disposés à goûter ce qui est utile & sain, que des mets nuisibles ou dangereux. J’en conviens ; & c’est cela même qui me fait avancer que l’abus du Théatre est la faute principale, pour ne pas dire universelle, des Spectateurs. N’en introduisez que de vertueux, ou de ceux qui veulent le devenir en se corrigeant, vous aurez bientôt dans la Scéne une Académie pure, & propre à épurer les mœurs. Mais quel est, je vous prie, le grand nombre des amateurs du Théatre ?

Des curieux, premierement, esprits légers, vrais papillons, voltigeans ça & là sans sçavoir où, faits (ce semble) pour être Spectateurs de toutes choses, excepté d’eux-mêmes.

Qui ensuite ? Des oisifs de toute espece, des paresseux de profession, dont l’unique affaire est de ne rien faire ; l’unique soin, celui de n’en point prendre ; l’unique occupation, celle de tromper leur ennui : passant de la table aux cercles ou au jeu, & de là aux Spectacles, pour y assister sans goût, sans discernement, sans fruit ; fort satisfaits au reste d’avoir rempli le vuide d’un temps qui leur pesoit.

Qui encore ? Des gens plongés dans des emplois laborieux, accablés d’affaires soit publiques, soit particulieres ; agités par les flots tumultueux de mille soucis, emportés par le tourbillon de la fortune. Ils courent au Théatre comme vers un Port. Ils y respirent quelques momens à la vûë des naufrages étrangers. Puis ils se replongent aussi-tôt dans leur travaux orageux, & courent se livrer à leurs écueils ordinaires.

Quels autres Spectateurs ? Des hommes fatigués de querelles domestiques, qui ne se trouvent nulle part plus mal que chez eux, où ils essuyent les travers & les caprices d’une maison mal composée. Ils se réfugient au Théatre public qui les distrait, pour se dérober aux Scénes secretes qui les chagrinent.

Quels autres enfin ? Des hommes qu’il est impossible de définir. Ils ont tous les caracteres, & n’en ont aucun. Ils ne sont ni bons, ni mauvais, ni légers, ni graves, ni oisifs, ni occupés. Esclaves de la coûtume qui est leur suprême loi, ils vivent sur l’exemple d’autrui, ils pensent par l’esprit d’autrui. C’est la coûtume qui les mene au Théatre comme au Temple, à la Comédie comme au Sermon, avec une pareille deférence aux égards, c’est-à-dire, une égale indifference.

Se persuadera-t-on que de pareils Spectateurs s’embarrassent fort si l’Ecole des Spectacles est réguliére, ou ne l’est pas ? Ils n’y vont que pour s’amuser, ou se délasser. Voilà pourtant la partie la plus saine, ou plûtôt la moins mauvaise des Spectateurs. N’en est-il point d’autres, (& les voit-on en petit nombre ?) qui cherchent dans la Scéne toute autre chose que la Scéne même ?

A quel dessein y voit-on voler tant d’enfans des deux sexes ; les uns presque perdus par l’indulgence cruelle des Peres, les autres déja instruits par une Mere dans l’art funeste de trop plaire : tant de jeunes gens qui suivent les drapeaux du Dieu de la galanterie : tant de personnes que l’Hymen courroucé, ou l’avarice, ou l’ambition, ont trop malheureusement unies ? Que vont-ils chercher tous au Théatre ? Des leçons pour apprendre les subtilités du vice, ou des exemples pour s’affermir dans le crime ; des alimens de passions pour en repaître leurs yeux, ou des peintures fabuleuses pour retracer à l’imagination de trop coupables vérités.

Voilà donc les Spectateurs ausquels il s’agit de plaire. Est-il surprenant, Messieurs, que l’Auteur compose licentieusement suivant leur goût, & que l’Acteur y conforme sa licence ? Doit-on balancer par conséquent à charger le Spectateur de cette double licence qu’il a exigée ? C’est aux goûts vitiés que l’on impute, à juste titre, les assaisonnemens homicides dont on empoisonne les mets naturels.

Je veux toutefois qu’il y ait des Auteurs, & des Acteurs (on peut en supposer, puisqu’il s’en est trouvé) qui soient insensés & lascifs de gayeté de cœur dans leurs ouvrages, & dans leurs jeux. Spectateurs, cesserez-vous pour cela d’être coupables ? Vous ne les inspirez pas ; mais vous les souffrez. N’est-ce pas à vous de reprimer la folie des uns & l’effronterie des autres ? Quoi, vous vous arrogez le droit de juger souverainement de la Poësie & de l’Action, que vous n’avez pas le malheur d’approfondir par état, & que plusieurs de vous ignorent. D’où vient donc que vous n’auriez pas la noble audace d’user de vos véritables droits en faveur des bonnes mœurs, qui sont plus de votre ressort, & que vous connoissez d’ordinaire incomparablement mieux ? Un vers foible, un geste peu naturel, mettent aussitôt en jeu les sifflets & les éclats, qui partent de tous les côtés de l’Amphitheatre. Pourquoi donc tant d’indulgence sur des pensées libertines, & sur un jeu indécent ? Vous soûriez alors, ou vous vous taisez. Rougiriez-vous d’imiter les Atheniens ? Leur austérité payenne, & plus louable que votre molle complaisance, entend sur la Scéne des maximes, où l’on ose établir dans l’or le centre du souverain bien. Quelle impetueuse indignation dans le Parterre ! Il n’attend pas le contrepoison qui suivoit de près* L’assemblée se léve unanimement pour chasser l’Acteur, & proscrire le Poëme. Quelle honte de voir des François, des Chrétiens plus relâchés, plus timides à s’élever contre le crime, que ne le furent des Payens, & des Citoyens d’Athénes ! Estes-vous moins qu’eux, les juges des Spectacles publics ?

Dans cette Ecole on chantera, que la folie sied bien à la jeunesse, qu’il faut renvoyer la sagesse au déclin de l’âge. Que ne s’écrie-t’on ? Loin de nous, affreuse Morale ! Quel âge peut-on sans crime, immoler à l’erreur ? Nés pour la sagesse, elle nous sied toujours : il n’est jamais permis de nous en écarter.

On enseignera qu’il faut céder à la nature & à la destinée, qui nous entraînent aux objets de nos penchans. Que ne crie-t-on, à l’impieté ! Est-il pour nous une destinée ? Nés libres, nous aimons, nous péchons avec liberté.

On osera envier le sort des bêtes que l’instinct conduit sans remords. Que n’éleve-t-on la voix ? Que ne répond-on ? Détestables souhaits ! Laissons aux bêtes leur instinct & leur sort. Hommes, & contens de l’être, nous sentons la dignité de notre état, & la honte d’en dégénérer.

Ah ! si à ces maximes, & à tant d’autres semblables d’une Ecole voluptueuse, les Spectateurs réclamoient avec l’autorité qui leur convient, les Auteurs auroient-ils le front detourner & de retourner en mille manieres leurs éternelles fadeurs ? Les Acteurs s’étudieroient-ils à tant de rafinement pour amollir leur jeu. Ils reformeroient la licence, les uns de leur composition, les autres de leur action. Les uns & les autres préfereroient l’avantage honorable & même utile pour eux, de nous plaire & de nous être utiles, à la honte de déplaire & de nuire, aux dépens de leur interêt & de leur honneur.

C’est donc à vous, Messieurs, (je parle aux Spectateurs, Censeurs nés de la plume des Poëtes, & du jeu des Acteurs) c’est à vous particulierement, & plus qu’à eux, d’employer vos soins à la réforme du Théatre. Votre indulgence a fait le mal ; c’est à votre juste sévérité de le réparer. Qu’une Ecole, que vous avez livrée au vice, devienne, par vos efforts, une Ecole de vertu. Contraignez les Auteurs d’épargner les oreilles pures. Défendez aux Acteurs de faire rougir un front vertueux ; tirez la Scéne, innocente par elle-même, de la cruelle nécessité d’être coupable des crimes d’autrui, & de la perte des cœurs. Vous le devez à la Religion, à la Patrie : & s’il est dit qu’il faille tolérer les Spectacles dans des Républiques Chrétiennes, rendez-les dignes, autant qu’il est possible, du Citoyen, de l’honnête homme, du Chrétien.