CHAPITRE XLIII.
Du But Moral. Philosophie de Regnard comparée à celle de Moliere.

Ridendo castigat mores : Elle corrige les mœurs en riant. Voilà quelle est la véritable devise de la comédie. Faire rire & corriger les hommes, est le double but que doit se proposer un Auteur comique. Par conséquent, s’il a le bonheur de trouver un sujet propre à remplir ces deux objets, qu’il s’en empare bien vîte, crainte qu’on ne lui enleve un bien devenu si rare & si précieux ; mais qu’il se garde bien de rejetter celui qui prête seulement au comique. D’Ancourt, Regnard & plusieurs autres ont presque toutes leurs pieces dans ce genre. Je défie qu’on puisse trouver la moindre moralité dans le Galant Jardinier, le Galant Coureur, les trois Cousines, le Légataire, &c. Dira-t-on que ces ouvrages sont mauvais ? J’en appelle à tous les connoisseurs.

Rire à la comédie, pleurer à la tragédie ; voilà le premier précepte établi par les anciens, par le goût & la raison, suivi par les bons Auteurs de tous les pays. Les tristes soupirants de Thalie ont beau s’écrier que le rire est devenu bourgeois, la Muse reconnoît leur impuissance à travers le faux-fuyant ; leur sérieux de qualité ne lui en impose point ; elle rejette leur hommage ennuyeux.

Le Comte de Tonnerre, si connu par son bon goût, & par son intrigue avec la fameuse Chamelé qu’il enleva à Racine 74, assistoit à la représentation d’une piece qui portoit le titre de comédie, & rioit d’un trait qui n’étoit rien moins que plaisant. « De quoi ris-tu donc, lui demanda avec surprise un de ses amis ? Je sais bien ce que je fais, répondit le Comte ; je veux absolument rire à la comédie, & je prévois que si je ne saisis pas cette occasion, je n’en trouverai plus ». Malgré toute sa bonne intention, n’auroit il pas été attrapé plus d’une fois s’il eût vécu de nos jours ?

Les comédies qui réunissent le comique à une saine morale sont excellentes ; celles qui ne sont que comiques peuvent être très bonnes ; celles dont la morale fait l’unique mérite, usurpent le titre de comédie ; celles qui n’instruisent pas le spectateur & qui ne le font pas rire, sont des monstres dont on ne doit point parler. Revenons aux premieres. Une fois que nous aurons trouvé un sujet susceptible de comique & de morale, ne perdons jamais ce double but de vue, afin de ne pas imaginer une seule scene, de ne pas arranger une seule situation, de ne pas introduire un seul personnage qui puisse nous en écarter. Nous avons parlé, dans plusieurs des chapitres du premier volume, de la partie comique ; nous y avons développé jusqu’aux causes du rire : ne nous occupons donc ici que de la partie morale.

Il est plusieurs façons de rendre une piece morale. La plus aisée, qui cependant a ses difficultés, est de semer les moralités dans les détails, quand le sujet ne permet pas de faire mieux. La Muse de la comédie sait s’y varier à l’infini. Tantôt prenant un ton sensé, un air imposant, elle parle par la bouche d’un homme raisonnable qui, en réprimandant un personnage, fait la critique de tous ceux qui lui ressemblent.

LE DISTRAIT.

ACTE I. Scene VI.

Valere, au Chevalier.

Le tonnerre est venu, qui l’a déracinée. Hé bien, votre satyre

S’exerce-t-elle assez d’un trait envenimé ?

Toujours l’honneur du sexe est par vous entamé.

Celles dont vous vantez mille faveurs reçues,

De vos jours bien souvent vous ne les avez vues.

Sur ce cruel défaut ne changerez-vous point ?

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Vous vous faites honneur d’être un franc libertin :

Vous tenez votre gloire à tenir bien du vin ;

Et lorsque, tout fumant d’une vineuse haleine,

Sur vos pieds chancelants vous vous tenez à peine,

Sur un théâtre alors vous venez vous montrer :

Là, parmi vos pareils on vous voit folâtrer :

Vous allez vous baiser comme des demoiselles ;

Et, pour vous faire voir, jusques sur les chandelles

Poussant l’un, heurtant l’autre, & comptant vos exploits,

Plus haut que les acteurs vous élevez la voix ;

Et tout Paris, témoin de vos traits de folie,

Rit plus cent fois de vous que de la comédie.

Quelquefois Thalie empruntant la voix, les gestes & le ton d’un jeune étourdi, lui fait avouer des impertinences qu’il érige en vertus, & critique par-là tous les fous de son espece.

Même Scene.

Le Chevalier.

Mais que fais-je donc tant, Monsieur, ne vous déplaise,

Pour trouver ma conduite à tel excès mauvaise ?

J’aime, je bois, je joue, & ne vois en cela

Rien qui puisse attirer ces réprimandes-là.

Je me leve fort tard, & je donne audience

A tous mes créanciers. . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . De là je pars sans bruit,

Quand le jour diminue & fait place à la nuit,

Avec quelques amis & nombre▶ de bouteilles,

Que nous faisons porter, pour adoucir nos veilles,

Chez des femmes de bien, dont l’honneur est entier,

Et qui de leur vertu parfument le quartier :

Là nous passons la nuit d’une ardeur sans égale ;

Nous sortons au grand jour pour ôter tout scandale,

Et chacun, en bon ordre, aussi sage que moi,

Sans bruit au petit pas se retire chez soi.

Cette vie innocente est-elle condamnée ?

Ne faire qu’un repas dans toute une journée !

Un malade, entre nous, se conduiroit-il mieux75 ?

La critique des modes peut encore entrer avec grace dans les détails, & donner des leçons excellentes, tant aux hommes qui les suivent avec trop d’empressement, qu’à ceux qui se singularisent en ne les suivant pas lorsqu’elles sont bien établies. Ecoutons Sganarelle & Ariste dans l’Ecole des Maris.

ACTE I. Scene I.

Sganarelle.

Il est vrai qu’à la mode il faut m’assujettir,

Et ce n’est pas pour moi que je dois me vêtir.

Ne voudriez-vous point, par vos belles sornettes,

Monsieur mon frere aîné, car, Dieu merci, vous l’êtes

D’une vingtaine d’ans, à ne vous rien céler,

Et cela ne vaut pas la peine d’en parler ;

Ne voudriez-vous point, dis-je, sur ces matieres,

De vos jeunes muguets m’inspirer les manieres,

M’obliger à porter de ces petits chapeaux

Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux,

Et de ces blonds cheveux de qui la vaste enflure

Des visages humains offusque la figure ?

De ces petits pourpoints sous le bras se perdants,

Et de ces grands collets jusqu’au nombril pendants ?

De ces manches qu’à table on voit tâter les sausses,

Et de ces cotillons appellés hauts-de-chausses ?

De ces souliers mignons de rubans revêtus,

Qui vous font ressembler à des pigeons patus ?

Et de ces grands canons où, comme en des entraves,

On met tous les matins ses deux jambes esclaves,

Et par qui nous voyons ces Messieurs les galants

Marcher écarquillés ainsi que des volants ?

Je vous plairois sans doute équipé de la sorte,

Et je vous vois porter les sottises qu’on porte.

Ariste.

Toujours au plus grand ◀nombre▶ on doit s’accommoder,

Et jamais on ne doit se faire regarder.

L’un & l’autre excès choque, & tout homme bien sage

Doit faire des habits ainsi que du langage,

N’y rien trop affecter, & sans empressement

Suivre ce que l’usage y fait de changement.

Mon sentiment n’est pas qu’on prenne la méthode

De ceux qu’on voit toujours renchérir sur la mode,

Et qui, dans cet excès, dont ils sont amoureux,

Seroient fâchés qu’un autre eût été plus loin qu’eux.

Mais je tiens qu’il est mal, sur quoi que l’on se fonde,

De fuir obstinément ce que suit tout le monde,

Et qu’il vaut mieux souffrir d’être au ◀nombre▶ des fous,

Que du sage parti se voir seul contre tous76.

Il est à propos de remarquer qu’on ne doit pas trop se livrer au plaisir de critiquer les modes, quand elles n’étendent leur empire que sur l’extérieur des hommes. Alors elles ne méritent que quelques traits décochés en passant. Un Prince a les épaules hautes77, soudain tous les courtisans se gardent bien de ne pas faire le gros dos. Une grande Dame a les épaules en avant ; les épaules effacées deviennent ignobles, & il n’est permis qu’aux grisettes d’en avoir de pareilles. Une autre a la jambe fine & bien dessinée, elle met les jupons courts à la mode. Ces différentes variations ne font ni un grand mal ni un grand bien à l’humanité : les yeux libertins y gagnent plus ou moins, voilà tout ; & vu leur peu de conséquence, elles ne doivent pas occuper bien sérieusement un Poëte comique. Je dirai davantage : il est dangereux de peindre la mode ; elle vieillit bientôt ses peintres. Vous en faites aujourd’hui un portrait frappant : tout le monde se récrie sur la ressemblance, & applaudit : demain, graces à la légéreté de l’original, on ne le reconnoît plus ; le tableau ne représente qu’un fatras ridicule de choses dont on se souvient à peine, & dépare la galerie dont il faisoit l’ornement.

Le tableau que Sganarelle vient de nous retracer est extrêmement joli ; il sentira toujours la main du grand Maître. Mais plus nous nous éloignons du temps où on le fit, plus il perdra de son prix. Quelques portraits de ce genre dans une piece qui ne fût pas un chef-d’œuvre comme l’Ecole des maris, suffiroient pour déterminer les Comédiens à ne plus la donner, & peu-à-peu elle tomberoit dans l’oubli. Malheur aux Auteurs qui, en travaillant à une piece, ne voient que le jour de la premiere représentation. Les portraits en prose tirent moins à conséquence. Ce sont des peintures en pastel dans lesquelles on peut aisément substituer un trait à un autre, témoin le même Auteur.

L’AVARE.

ACTE I. Scene V.

Harpagon, à son fils.

Je voudrois bien savoir, sans parler du reste, à quoi servent tous ces rubans dont vous voilà lardé depuis les pieds jusqu’à la tête, & si une demi-douzaine d’aiguillettes ne suffisent pas pour attacher un haut-de-chausse ?

Ce portrait a un air d’antiquité ; mais le Comédien le plus machine peut le rajeunir dans la minute, en disant.

Je voudrois bien savoir, sans parler du reste, à quoi sert toute cette broderie dont vous voilà couvert depuis les pieds jusqu’à la tête, & si un habit uni ne suffiroit pas ? &c.

Mon dessein n’est pas de persuader qu’on ne doit pas critiquer les modes extravagantes de son temps. Je dis que nous devons les traiter lestement, & résister nous-mêmes à la mode aussi facile que ridicule de faire de ces pieces remplies de portraits & vuides d’action, dans lesquelles on peint jusqu’à la coeffure de chaque actrice, & jusqu’aux couleurs qui nuancent les fleurs de sa robe. Les comédies de nos jours sont de vrais portefeuilles de peintre en miniature.

Une piece peut être morale par le fond du sujet. Remarquons que la moralité doit être à la portée de tout le monde. Il faut qu’elle soit frappante à tel point que le spectateur n’ait pas besoin de commentaire ni de rêver pour la sentir. Tout homme qui verra jouer l’Avare, le Tartufe, même le Cocu imaginaire & George Dandin, sentira tout de suite, & sans mettre son esprit à la torture, le but moral de ces ouvrages. Bien s’en faut que les moralités de toutes les pieces soient aussi sensibles. Je n’aurois pas besoin d’aller loin pour trouver des exemples. Mais il y a long-temps que nous ne citons que des comédies françoises, transportons le Lecteur sur le théâtre espagnol. Voyons si l’on devinera la moralité que l’Auteur a prétendu mettre dans la piece dont voici l’extrait.

Le Diable s’est si bien emparé d’un château, que personne n’ose plus l’habiter. On a recours à un Saint Bénédictin pour chasser Satan & le prier de se loger ailleurs. Le saint homme arrive, ordonne au Diable de paroître, l’enchaîne avec un cordon, le commet à la garde d’un Frere qui l’accompagne, & va ailleurs faire des miracles. Quelquefois le malin regimbe contre le Frere qui tâche de lui imposer silence à grands coups de discipline : lorsqu’il veut s’émanciper trop fort, le Frere a recours à un Crucifix qu’il porte à sa ceinture, à la vue duquel le Diable, comme de raison, n’a pas le plus petit mot à dire, & reste coi.

Devineroit-on présentement quel but moral s’est proposé l’Auteur ? Jamais : j’ose bien en défier le Lecteur. C’est celui de persuader aux Espagnols qu’ils n’ordonnoient plus assez de prieres aux Moines, & que Dieu, pour les punir, permet au Diable de les persécuter. Cette piece, son comique & sa moralité sentent furieusement le terroir.

Un des moyens les plus propres à rendre une piece morale, est de mettre les moralités en action, c’est-à-dire de placer les principaux personnages dans des situations qui fassent bien projetter au spectateur d’en éviter de pareilles.

Thalie sait nous corriger encore, en prenant à nos yeux tous les ridicules, tous les travers, tous les vices dont elle veut purger nos cœurs, & en nous exposant leur difformité dans tout son jour. Ses ennemis se récrient contre cette méthode. Ils prétendent que loin de corriger les mœurs, elle est plus propre à nous en inspirer de mauvaises. Ils n’osent pas dire tout-à-fait qu’on apprend à prêter à usure & à être un scélérat, en voyant jouer l’Avare & le Tartufe : « mais il n’y a pas de jeune homme, disent-ils, qui, en fréquentant le théâtre, n’y apprenne des moyens pour mener une vie déréglée, à l’insu de ses parents ; point de valet qui n’y trouve des leçons pour tromper son maître ; point de jeune personne qui n’y puisse apprendre toutes les ruses imaginables pour conduire une intrigue amoureuse ».

Ces raisons sont d’autant plus dangereuses auprès des petits esprits, qu’elles paroissent convaincantes, & qu’elles le seroient en effet si les Auteurs ne prenoient grand soin de placer le contre-poison auprès de ce qu’on appelle le poison. Par exemple, dans l’Avare, Moliere donne le dernier coup de pinceau au portrait d’Harpagon, quand il le rend si dur, si ladre, qu’il refuse le nécessaire à son fils, & le contraint par-là à emprunter d’un usurier pour pouvoir s’entretenir. Dira-t-on que cette piece donne de mauvaises leçons, & que les enfants de famille y apprennent à commercer avec les usuriers ? Le reproche seroit à sa place si Moliere, en mettant un pareil exemple sur le théâtre, n’eût pas en même temps peint avec les couleurs les plus fortes toutes les fripponneries qu’on essuie en faisant ce manege.

ACTE II. Scene I.

CLÉANTE, LA FLECHE.

La Fleche.

Ma foi, Monsieur, ceux qui empruntent sont bien malheureux, & il faut essuyer d’étranges choses lorsqu’on est réduit à passer, comme vous, par les mains des fesse-Mathieu. . . . . . . . . Le prêteur, pour ne charger sa conscience d’aucun scrupule, prétend ne donner son argent qu’au denier dix-huit.

Cléante.

Au denier dix-huit ! Parbleu, voilà qui est honnête ! il n’y a pas lieu de se plaindre.

La Fleche.

Cela est vrai. Mais comme ledit prêteur n’a pas chez lui la somme dont il est question, & que, pour faire plaisir à l’emprunteur, il est contraint lui-même de l’emprunter d’un autre sur le pied du denier cinq, il conviendra que ledit premier emprunteur paie cet intérêt, sans préjudice du reste, attendu que ce n’est que pour l’obliger que ledit prêteur s’engage à cet emprunt.

Cléante.

Comment diable ! quel Juif ! quel Arabe est-ce là ? C’est plus qu’au denier quatre !

La Fleche.

Il est vrai, c’est ce que j’ai dit. Vous avez à voir là-dessus.

Cléante.

Que veux-tu que je voie ? J’ai besoin d’argent, & il faut que je consente à tout.

La Fleche.

C’est la réponse que j’ai faite.

Cléante.

Il y a encore quelque chose ?

La Fleche.

Ce n’est plus qu’un petit article.

« Des quinze mille francs qu’on demande, le prêteur ne pourra compter en argent que douze mille livres ; & pour les mille écus restants, il faudra que l’emprunteur prenne les hardes, nippes, bijoux dont s’ensuit le mémoire, & que ledit prêteur a mis, de bonne foi, au plus modique prix qu’il lui a été possible ».

Cléante.

Que veut dire cela ?

La Fleche.

Ecoutez le mémoire.

« Premiérement, un lit de quatre pieds, à bandes de point de Hongrie, appliquées fort proprement sur un drap de couleur d’olive, avec six chaises & la courte-pointe de même ; le tout bien conditionné, & doublé d’un petit taffetas changeant, rouge & bleu, &c. &c. »

. . . . . . . . . .

Cléante.

Que la peste l’étouffe avec sa discrétion, le traître, le bourreau qu’il est ! A-t-on jamais parlé d’une usure semblable ? & n’est-il pas content du furieux intérêt qu’il exige, sans vouloir encore m’obliger à prendre pour trois mille livres les vieux rogatons qu’il ramasse ? Je n’aurai pas deux cents écus de tout cela, & cependant il faut bien me résoudre à consentir à ce qu’il veut ; car il est en état de me faire tout accepter, & il me tient, le scélérat ! le poignard sur la gorge.

La Fleche.

Je vous vois, Monsieur, ne vous en déplaise, dans le grand chemin justement que tenoit Panurge pour se ruiner, prenant argent d’avance, achetant cher, vendant à bon marché, & mangeant son bled en herbe.

Qu’un jeune homme voie jouer cette scene, bien loin de l’engager à fréquenter chez les usuriers, elle le dégoûtera au contraire de tout commerce avec ces frippons.

Dans la comédie ancienne & moderne, les valets trompent leurs maîtres ; cela est vrai : mais on a grand soin de leur prouver que quelques années de galere ou de bons coups d’étriviere sont ordinairement le salaire de leurs petites espiégleries. Je doute fort qu’un seul de nos fainéants à livrée, après avoir vu jouer l’Andrienne, soit tenté de mériter les coups de fouet dont on régale Dave.

Qui livre-0t-on sur la scene à la merci des valets ? Des imbécilles assez simples pour croire tout ce qu’on leur dit, ou assez dupes pour donner toute leur confiance à de vils coquins, préférablement aux honnêtes gens qui les entourent. N’est-ce-pas dire à tous les hommes : méfiez-vous de ces drôles, qui, préférant lâchement la servitude à un travail honnête, sont devenus vos esclaves par bassesse, par fainéantise ou par avarice, & ne peuvent par conséquent qu’être vos plus grands ennemis.

Supposons-nous dans une compagnie nombreuse : on parle de filouterie ; on raconte les tours les plus adroits des illustres frippons. Les filous qui se sont glissés dans l’assemblée en épée ; en cheveux longs, en cheveux ronds, &c. gagnent-ils à cette conversation ? Point du tout : ils y perdent au contraire, puisqu’on instruit les honnêtes gens qu’ils pourroient tromper, à rendre leurs ruses inutiles. Il en est ainsi des tours de nos valets. Instruisez les maîtres de leurs fripponneries, apprenez-leur à les éviter : moins il y aura de dupes qui paient, logent, habillent & nourrissent un frippon pour les duper du matin jusqu’au soir ; moins il y aura d’adresse dangereuse chez nos Martons & nos Frontins.

Ce que je viens de dire pour prouver que la comédie ne corrompt point les valets, peut encore la justifier sur le reproche qu’on lui fait de styler les belles à tromper le tuteur le plus clairvoyant, ou le mari le plus soupçonneux. Outre que le beau sexe a la science infuse là-dessus, une femme ne joue jamais un tour à son mari dans une comédie, qu’elle ne donne une excellente leçon à tous les tuteurs & à tous les maris du monde, & qu’elle ne nuise en même temps à toutes les personnes de son sexe qui voudroient avoir recours au même stratagême.

Ajoutons qu’un Auteur adroit a grand soin de ne donner à ses héroïnes une conduite hasardée, que lorsque la contrainte dans laquelle on les tient, ou la tyrannie qu’on exerce sur elles, les rend excusables : encore prend-il la précaution de les faire rougir de leur rôle, & de leur faire souvent avouer qu’il n’est pas beau.

Dans l’Ecole des Maris, Isabelle joue mille tours à Sganarelle ; mais l’amour tyrannique de ce tuteur les rend pardonnables ; d’ailleurs, elle avoue plusieurs fois dans le courant de la piece qu’elle rougit de sa conduite ; elle demande grace : par conséquent le dessein de Moliere n’étoit pas d’engager les jeunes personnes à marcher sur les traces de son héroïne.

ACTE II. Scene I.

Isabelle.

Je fais, pour une fille, un projet bien hardi.

Mais l’injuste rigueur dont envers moi l’on use,

Dans tout esprit bien fait me servira d’excuse.

ACTE III. Scene I.

Isabelle.

Oui, le trépas cent fois me semble moins à craindre

Que cet hymen fatal où l’on veut me contraindre ;

Et tout ce que je fais pour en fuir les rigueurs,

Doit trouver quelque grace auprès de mes censeurs.

Scene III.

Isabelle, à Valere.

Mais à moins de vous voir par un saint hyménée...

Scene derniere.

Isabelle, à sa sœur.

Ma sœur, je vous demande un généreux pardon,

Si de ma liberté j’ai taché votre nom.

Le pressant embarras d’une surprise extrême

M’a tantôt inspiré ce honteux stratagême.

Votre exemple condamne un tel emportement ;

Mais le sort nous traita tous deux diversement.

Au reste, si dans plusieurs pieces il y a des choses d’un mauvais exemple ; si, dans les Fourberies de Scapin, Léandre a l’indignité de livrer Géronte son pere à la vengeance d’un frippon de valet ; si, dans la même piece, Scapin donne des coups de bâton à Géronte sans être puni, c’est la faute de Moliere & non de la comédie. Il l’a bien prouvé dans ses autres pieces. Il a fourni de bons & de mauvais exemples. Je les ai mis sous les yeux de mes Lecteurs : tâchons d’en faire notre profit.

Quelques Auteurs modernes ont adopté une nouvelle façon de corriger les mœurs : ils peignent les hommes comme ils devroient être, & non tels qu’ils sont. Ils font de fort doctes préfaces, pour prouver que leur maniere est la meilleure ; & les personnes qui croient tout sont de leur avis sur leur parole. Mais ne nous laissons pas corrompre par de grands mots : rions de la peine qu’ils prennent pour cacher leur impuissance, & pour se faire un mérite de cette même foiblesse qui leur a fait prendre la route la plus facile, au hasard de fournir une carriere infructueuse.

Lorsque les Anciens vouloient inspirer à leurs enfants l’horreur que tout honnête homme doit avoir pour l’ivresse, ils ne leur offroient pas pour exemple un buveur d’eau ; ils leur faisoient voir au contraire un esclave ivre ; & l’état affreux de ce misérable produisoit ordinairement l’effet qu’on s’étoit promis : de même, parmi nous, une personne sensée veut-elle exhorter son fils à être ferme sur ses pieds, à prendre une contenance noble & assurée, elle ne lui donnera pas pour modele un chef-d’œuvre de l’art & de Pigale, en lui disant : voilà comme tous les hommes devroient être : elle le menera aux Tuileries, elle lui montrera du doigt quelques-uns de ces faquins qui prennent un air penché, qui affectent l’anéantissement pour faire les hommes à bonnes fortunes, & elle lui fera remarquer l’air de pitié avec lequel tout le monde les regarde.

Une piece peut encore être très morale par la façon dont ses divers personnages sont punis ou récompensés. Si, comme nous l’avons dit, la punition de Dave n’engage pas les valets à marcher sur ses traces, croit-on que l’exemple d’Isabelle contrainte à se reprocher sa conduite, encourage les jeunes personnes à l’imiter ? Non sans doute. La derniere punition n’est pas grande, me dira-t-on ; aussi la faute d’Isabelle n’est-elle pas énorme. Il faut qu’un Poëte comique soit juste en tout, & qu’il satisfasse les cœurs droits de son assemblée, en traitant ses personnages avec la derniere équité. Les Sganarelles, les Arnolphes n’ont que des travers, des ridicules ; on se moque d’eux & ils sont privés de ce qu’ils aiment : Tartufe a des vices, c’est un scélérat, on l’accable de mépris, & on l’envoie dans un cul de basse fosse. Voilà à-peu-près les divers moyens que les Poëtes vraiment comiques peuvent mettre en usage pour rendre les hommes meilleurs. Je ne parle pas des tournures morales de nos Auteurs larmoyants, ces Jérémies modernes qui pensent assaisonner merveilleusement leurs moralités en les mêlant à des larmes. Si leurs drames sont tristes, en revanche ils me paroissent eux-mêmes bien plaisants, de vouloir se montrer plus sages que la nature, cette mere bienfaisante qui donne un goût agréable aux aliments les plus nécessaires.

Heureux & mille fois heureux le Comique doué d’un génie assez vaste pour voir tous ses sujets du côté plaisant & du côté philosophique, pour savoir adoucir les maux attachés à l’humanité, dérider le front des hommes par des saillies heureuses, & leur prodiguer en même temps les leçons les plus exquises ! Voilà ce qu’on admire dans les ouvrages de Moliere ; voilà ce qui le fera toujours regarder par les gens sensés comme le dieu de la comédie. Sa supériorité sur tous ses prédécesseurs & successeurs pour la partie comique est assez prouvée dans différents Chapitres de cet ouvrage. Je pourrois aussi facilement démontrer sa supériorité dans la partie philosophique, en revenant sur Plaute, sur Térence, Lopès de Vega, Calderon, &c. Je pourrois aussi, avec le même avantage, comparer une des farces de Moliere à l’un de ces drames modernes où l’on croit mettre tant de philosophie : mais on me taxeroit de méchanceté, & je ne le ferai jamais, à moins qu’un Auteur intéressé à soutenir un sentiment contraire au mien, ne me fasse l’honneur de me donner un défi ; alors je suis tout prêt. Jusqu’à ce temps-là je vais me borner à faire sentir la différence étonnante qu’il peut y avoir de la philosophie d’un Poëte comique à la philosophie d’un autre. Je ne prendrai point le dernier des Auteurs pour le faire jouter contre Moliere ; je choisirai celui qui, de l’aveu de tout le monde, marche le plus près de lui, & que tant de personnes, un peu trop faciles à la vérité, placent à ses côtés. A ces traits on reconnoît Regnard : nous allons jetter un coup d’œil rapide sur chacun de ses ouvrages.

LA SÉRÉNADE.

Griffon, vieux usurier, veut se marier avec une jeune personne nommée Léonor. Valere, fils de Griffon, s’oppose à ce mariage, parcequ’il est amant aimé de la même Demoiselle. Il dit poliment à M. son pere : Je crois que vous rêvez... Sérieusement parlant, mon pere, vous n’êtes point d’âge à radoter... Que diroit-on dans le monde si en ma présence je vous laissois faire une action aussi extravagante ?.. Quand mon pere seroit mon pere cent fois plus qu’il ne l’est, je ne souffrirai point que l’amour lui fasse tourner la cervelle jusqu’à ce point... Ces douces paroles ne gagnent point le pere : il a grand tort en vérité ! & Valere, toujours honnête, toujours respectueux, fait déguiser son honnête maîtresse, qui, aidée de son honnête femme de chambre, met un pistolet sur la gorge de son cher beau-pere futur, & lui vole honnêtement un collier de diamants. Alors Griffon, touché par des manieres si engageantes, cede sa maîtresse à son fils, à condition qu’on lui rendra son collier. Quand il veut le prendre, on le retient pour le présent de noce ; & Griffon, ravi sans doute par ce bon procédé, aime mieux donner les amants à tous les diables que de s’opposer à leur mariage.

LE BAL.

Géronte veut marier sa fille à M. de Sotencour. La Demoiselle, éprise de Valere, trouve tout simple de se faire enlever par lui pendant le tumulte d’un bal ; & quand elle est hors de la maison paternelle, l’amant vient dire poliment à Géronte :

Monsieur, pour Léonor n’ayez aucune peur :

Loin qu’on veuille lui faire aucune violence,

Contre un hymen injuste on a pris sa défense.

Le moyen qu’un pere ne cede pas à des personnes qui s’y prennent si décemment ? aussi dit-il aux amants :

Oublions le passé, ma fille en cette affaire...

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Valere, je veux bien que vous ayez ma fille.

LE JOUEUR.

Cette piece pourroit être très morale, très philosophique, si, comme nous l’avons dit dans le Chapitre de la fortune des personnages, le héros avoit une fortune à risquer : ajoutons s’il avoit une femme, des enfants, ou quelque emploi qui le mît à même de faire l’infortune de plusieurs personnes par sa malheureuse passion ; si son pere savoit peindre avec force combien il est cruel d’avoir un tel fils ; & si, au lieu de goguenarder son frere sur son amour pour Angélique, il exhortoit les peres à donner à leurs enfants une éducation qui les mît à l’abri des chagrins qu’il éprouve ; si enfin le Joueur méritoit d’être deshérité par son pere, & de recevoir sa malédiction pour un cas plus grave que celui d’avoir mis le portrait de sa maîtresse en gage.

LE DISTRAIT.

Nous avons prouvé dans le Chapitre de l’état des personnages, que cette piece n’étoit pas morale ; & nous avons dit pourquoi.

DÉMOCRITE.

De tous les sujets traités au théâtre, il n’en est pas un seul qui dût naturellement fournir plus de morale. Démocrite, retiré dans une solitude, y devient amoureux de Criseis sa jeune éleve. Agelas, Roi d’Athenes, s’égare dans une partie de chasse, devient épris de la jeune Criseis & la conduit à la Cour avec Démocrite. Quel champ vaste se seroit présenté à l’imagination d’un homme plus philosophe que Regnard ! Mais il semble au contraire avoir rejetté ce qui lui tomboit presque sous la main. Parcourons quelques situations de la piece.

Démocrite est amant, & il est maltraité : n’a-t-on pas droit de s’attendre à des scenes qui, en nous faisant voir les combats que l’amour & la raison se livrent dans l’ame d’un Philosophe, nous peindront une passion par ses beaux & ses mauvais côtés ? Point du tout : Démocrite n’a avec sa maîtresse que deux petites scenes très maigres ; encore son valet Strabon partage-t-il avec lui les frais de la conversation.

Nous voyons partir Démocrite pour la Cour. Qui ne croiroit que l’Auteur va le mettre en scene avec des Courtisans ; qu’il exposera au grand jour leurs bassesses auprès d’un nouveau favori, & leurs sourdes cabales pour le détruire ? Qui ne compteroit du moins sur un portrait frappant des vices que la flatterie érige en vertus dans les Cours ? Hélas ! Démocrite s’amuse à persiffler un maître-d’hôtel & un intendant que le Roi lui envoie. Faut-il s’en étonner ? L’Auteur étoit gourmand, & il avoit fait en Turquie le métier de cuisinier.

Enfin, le Roi, qui est le rival de Démocrite, le charge de vanter son amour à Criseis, de lui peindre tout le brillant de sa conquête. Le nouvel emploi du Philosophe & son caractere semblent certainement nous promettre de fortes railleries contre la charge dont on le veut gratifier, ou contre ceux qui la briguent, qui se font un honneur de l’exercer, & volent à la fortune sur les ailes rapides du messager des Dieux. Notre héros néglige tout cela pour dire en passant un quolibet à Criseis.

Le Roi me charge ici d’un fort honnête emploi,

Et je n’attendois pas l’honneur que je reçois.

Il vient de m’ordonner de disposer votre ame

A devenir sensible à sa nouvelle flamme.

La charge est vraiment belle ; &, pour un tel dessein,

Il ne me faudroit plus qu’un caducée en main !

Le reste de la piece est rempli par un roman presque étranger au sujet annoncé. Il semble que Regnard se soit étudié à choisir un fonds excellent, & à mettre son héros dans des situations qui promettent les moralités les plus essentielles, & tout cela pour tromper l’espérance du spectateur.

LE RETOUR IMPRÉVU.

Clitandre, jeune libertin, profite de l’absence de Géronte son pere pour se ruiner. Le pere arrive sans être attendu ; & malgré les fourberies d’un coquin de valet, il le surprend en partie de plaisir avec un Marquis ivre, qui l’instruit dans l’art de dépenser son bien ; & avec Lucile sa maîtresse, demoiselle très aisée à vivre, qui a une grosse maison, des habits magnifiques, sans avoir un sou de revenu ; qui, pour toute occupation, boit, mange, chante, rit, joue, se promene ; à qui les biens viennent en dormant. Clitandre & Lucile, ce couple aussi bien assorti que vertueux, loin d’être contrarié, voit au contraire couronner tous ses vœux par le consentement aussi prompt que ridicule de Géronte, & de Madame Bertrand, tante de Lucile. Tout le monde va se remettre à table.

LES FOLIES AMOUREUSES.

Eraste est un aigrefin qui, de l’aveu de son valet Crispin, ne possede pas un double. Agathe, sa maîtresse, feint d’être folle pour escamoter une bourse au Seigneur Albert son tuteur. Elle y réussit, & part lestement avec son amant sans témoigner le moindre scrupule de manquer aux bienséances. Où va-t-elle en fuyant Albert ? Sa confidente va nous l’apprendre : elle est de la partie avec Crispin.

Vive, vive Crispin ! & vivat la folie !

Allons courir les champs pour remplir notre sort,

Et le laissons tout seul exhaler son transport.

LES MÉNECHMES OU LES JUMEAUX.

M. le Chevalier Ménechme, un agréable du siecle, compte pour rien l’ignominie de vivre aux dépens d’une femme. Il promet à la vieille Araminte de l’épouser, afin de puiser plus aisément dans sa bourse, & poursuit en même temps sa niece. L’autre Ménechme arrive à Paris. Valentin, valet du Chevalier, prend la valise de ce frere pour celle de son maître. M. le Chevalier la fait visiter, y trouve des papiers par lesquels il apprend que son Jumeau doit toucher soixante mille écus chez un Notaire nommé Robertin ; il profite de la ressemblance parfaite qui se trouve entre lui & ce frere ; va retirer une somme à laquelle il n’a aucun droit, puisqu’un oncle l’a laissée à l’autre Ménechme ; & au dénouement, lorsque le Ménechme frippon devroit être puni, & l’autre récompensé, il se trouve au contraire que le premier, pour prix de ses escroqueries, épouse sa jeune maîtresse, garde la moitié des soixante mille écus ; & que le dernier, à qui l’on ne peut reprocher qu’une honnêteté brusque, est obligé d’épouser la vieille Araminte, pour avoir la moitié de la somme qu’on lui a dérobée. Chez Regnard, il vaut mieux être frippon qu’honnête homme.

LE LÉGATAIRE.

De toutes les pieces de Regnard, celle-ci fait voir un plus grand ◀nombre▶ de scélérats bien récompensés. Géronte, vieux avare, accablé d’infirmités, promet de récompenser dans son testament Lisette sa servante ; & la fripponne, pour mieux mériter ses faveurs, seconde pendant toute la piece ce qu’on entreprend contre lui. Le bon homme a dessein de se marier ; mais il cede sa maîtresse à son neveu Eraste, & veut lui donner son bien, à la réserve de vingt mille écus qu’il partagera entre deux parents fort pauvres qu’il a en Normandie. Cette clause n’amuse pas Eraste : son valet Crispin entreprend de le rendre légataire universel, & y réussit, en jouant le personnage des deux Normands que Géronte n’a jamais vus, & en faisant mille folies pour indisposer le vieillard contre eux. Géronte tombe en léthargie avant que de faire son testament ; par ce coup inattendu Eraste se trouve frustré de toutes ses espérances : l’honnête Crispin remédie encore à tout cela en dictant un testament à deux Notaires qui le prennent pour Géronte. Cette fripponnerie, digne du gibet, étant faite & parfaite, l’oncle revient de sa léthargie. Eraste lui a volé son porte-feuille, & le remet à Madame Argante, mere de sa maîtresse, qui s’en charge après quelques petites façons ; & tous, loin d’être punis, sont récompensés à la fin de la piece, comme s’ils étoient aussi vertueux qu’ils le sont peu. Lisette obtient deux mille écus comptant ; Crispin quinze cents francs de rente viagere ; Madame Argante établit richement sa fille ; Eraste a pour récompense la main de sa maîtresse, & tous les biens de son oncle78.

Regnard est heureux que les gens sensés ne jugent plus les Auteurs d’après leurs ouvrages. Nous ne l’accuserons donc point d’avoir été un de ces prétendus philosophes dont on ne voit que trop de modeles dangereux, un de ces humains isolés sur la terre, qui, regardant la vertu comme quelque chose d’imaginaire, pensent que l’homme peut sacrifier à son intérêt, honneur, réputation, bienséances, & doit toujours satisfaire ses desirs, n’importe par quelle voie : mais nous pouvons, du moins, assurer que ses ouvrages sont pleins de cet esprit ; ils respirent une morale empoisonnée. L’Auteur semble s’y être appliqué à prêcher la philosophie de l’égoïsme.

Quel dommage que nous ne puissions analyser toutes les pieces de Moliere comme celles de Regnard, sans tomber dans une monotonie ennuyeuse, & qui entraîneroit nécessairement des longueurs funestes à l’ouvrage ! Loin de voir dans aucune des principes dangereux, nous trouverions dans deux ou trois des détails très moraux, & dans toutes les autres, un fonds de philosophie qui annonce le Précepteur du genre humain, & un Sage qui, non content de rendre les hommes meilleurs en épurant leurs ames, veut faire leur bonheur en combattant leurs chimeres, tâche de les rendre plus savants dans une infinité d’arts en dévoilant à leurs yeux l’ignorance & le mauvais goût, & finit enfin par les rendre plus agréables dans la société, en combattant leurs travers & leurs ridicules. C’est sous ces quatre points de vue que nous allons examiner Moliere. Commençons par le moindre de ses mérites.